男が母と口論の末、火をつけた

 忘れもしません、1996年6月のことです。下川町の実家が放火に遭い、母が全身火傷で病院に担ぎ込まれたのです。その時は何とか一命を取り留めたのですが、火傷は全身の70%にも及んで、炎の熱で肺も気管も焼けてしまいました。喉に穴を開けて、化膿した部分を吸い出す必要もあり、会話もしばらくはできなかった。

 放火犯については姉から全て聞きました。母は当時、父とは別れて暮らしていて、同じ職場の調理師と生活していました。その男が母と口論の末、火をつけたとのことでした。男とは何度か挨拶程度はしたことがありましたけど……憎みましたね。

 母はその後、皮膚移植を繰り返しましたが、容態は良くならなかった。最後はもう意識が戻る可能性は限りなくゼロに近いという時に、僕たちのほうから「人工呼吸器を止めて下さい」と言いました。1997年5月、母は47年間の短い生涯を終えました。

ADVERTISEMENT

 後から母が入院中に書いた日記が出てきたのですが、姉に「日記だけはお前が持ってろ」と言われて、ページを捲ってみたんです。ペンもちゃんと持てない中で懸命に字を書いていたのが伝わってきた。死の恐怖とずっと必死に闘っていたことが分かりました。

亡き母からの励ましの手紙

 放火に遭う前、調子を落としていた僕に、母から励ましの手紙が届いたことがありました。そこには「今この時を頑張れ。絶対にお前は世界一になれる。お前がどん底から這い上がってくるのを楽しみに待っているよ」と綴られていた。この手紙を読むと、何か大きな力をもらえるんです。

2014年のソチ五輪で銅メダルを獲得したノルディックスキー・ジャンプ男子団体 ©︎JMPA

 いつも僕を支えてくれた母のためにも、長野五輪では何が何でも金メダルを獲りたかった。時にはその母の手紙を読み返しながら、必死で練習を重ねました。

2026年上半期 読まれた記事「男性著名人部門」結果一覧

1位:ドラマ『相棒』と塗装工を掛け持ち、50歳で松たか子の姉と結婚…“イタミン”川原和久の知られざる「二足のわらじ」生活
https://bunshun.jp/articles/-/91112

2位:「『ルックバック』より泣いてんじゃん」“童貞芸人”だったカカロニ栗谷(36)がマッチングアプリで70人目に出会った女性に告白…「いい人だけど」の後に待っていた“意外な結末”
https://bunshun.jp/articles/-/91111

3位:レジェンド葛西紀明の“波瀾万丈”…実家が放火→母は全身火傷で亡くなり、難病の妹は「死にたい」と…五輪連続出場を支えたモノ
https://bunshun.jp/articles/-/91110

4位:「25秒の沈黙」と震える親指…阿部慎之助氏(47)の会見から透けて見えた“巨人への執着”と、18歳長女への“意外な本音”《逮捕翌日に監督を辞任》
https://bunshun.jp/articles/-/91109

5位:ホスト→日本で3人目の“男性着エロ”モデル→売り専…職を転々とした果てに向理来(35)が年下女性のヒモになった理由「彼女に携帯を解約され、家族の連絡先も消えました」
https://bunshun.jp/articles/-/91108

次のページ 写真ページはこちら