中村 うさぎ 
「私、年金なんか要らないから！ 自分の老後は自分で面倒見るもん！」――。かつて累計100万部を超える小説『ゴクドーくん漫遊記』のヒットなど、最高年収6000万円を稼ぎ出していた作家・中村うさぎさん（68）。
母からの「老後はどうするの？」という忠告を笑い飛ばし、国民年金から逃げ続けた彼女が、還暦を超えて直面したのは40年ぶりの「就活」と過酷な「年齢制限」の壁だった。新刊『老後破産の女王』（新潮社）より一部を抜粋して公開する。（全2回の1回目）
◆◆◆
40年ぶりの就活
キリギリスの就活が始まった。思えば四十年ぶりの就活である。当時二十五歳のキリギリスは大阪から東京に拠点を移し、作品をファイルした大きなブリーフケースを抱えて、コピーライターとして雇ってくれる会社を探し歩いていた。若くて野心に溢れていて怖いものなしの生意気な小娘だった。面接での態度もふてぶてしかったと思う。
とにかく若い頃から、感じのいい社交的な振る舞いが大の苦手だったのだ。そういう挙に出ようとすると、頭の中のツッコミ小人が「媚びてんじゃねーよ！」と嘲笑うのである。おかげで必要以上に無愛想だった。
そんなキリギリスも、今や六十五歳。普通のサラリーマンなら定年という年になって、小娘みたいに就活することになろうとは、大いに想定外だ。なんなら「文筆業って定年ないからいいわぁ」などと、のほほんと未来を楽観していたのだ。買い物だのホストだのと浪費しまくっていた頃、母親から「あんた、そんなに無計画にお金を遣って老後はどうするの？」と諫められても、「この仕事は定年ないから死ぬまで働いて稼げばいいんだよ。老後なんて関係ないね」などとヘラヘラ笑っていたものだ。ああ、バカバカ！
当時の年収は最高で六千万円くらい。あの時、何故、せめて半分くらいでも貯金しなかったんだ、キリギリス！ しかしまぁ、過ぎたことを愚痴っても何の腹の足しにもならぬ。とにかく今は目の前の就活に集中だ。文筆業で食えなくなったのなら、他の仕事をすればいいだけのことでしょ？ 飲食店の従業員でもコンビニの店員でも、なんなら風俗業だって、何でもやる気あるわよ、私……などと相変わらずの軽薄さでネットの求人を閲覧したキリギリスは、そこでガツンと一発、頭を殴られた気分になった。
