「おとーさん、サトテルや」小学5年生のタイガースファンが初めて甲子園に行った日

文春野球コラムペナントレース2021

いしいしんじ

2021/10/09

genre : エンタメ, スポーツ

「球場で見るホームランて、こんな風に見えんねんなあ」

　人生において、2回目は重要だ。一度きりの場所、経験なんて無数にある。が、2回目となると、そこにわずかでも「縁」が芽ばえる。その後、3、4と回を重ね、縁を育んでいくかどうかは本人次第だ。

　10月1日。晩ごはんは、駅前の地下食品売り場で買っていく。ポテサラ、鶏そぼろめし、イカタコフライ、鉄火巻き。

「カラアゲは、ぜったい、球場の甲子園カラアゲ」

　と、ひとひは主張。無人窓口のバーコード読み取り機で「シャリーン」とチケットを発券。入場ゲートはホームの真裏。今回はふんぱつしてグリーンシートを購入した。

「おとーさん、先発、いとうや！」

　わずかでも年が近いからか、アマの香りが残るからか、少年野球の選手たちにきいてみると、佐藤、中野、伊藤のみならず、牧、奥川、栗林と、おおむねルーキー好きの傾向がある。それもまあ、皆が皆、大活躍しているからだろうけれど。

　1回の表、伊藤の投じた初球がゴロアウト。これでテンポに乗り、ストレートがびしびし決まりだす。真正面からフォームを見ると、左腕をためこんだ後、一瞬で解放し、勢いつけて投げこんでくる様がよくわかる。三者凡退！　三者凡退！　

「パーフェクト、いくんちゃうかあ」

　腕がうずくのか、ひとひもからだをむずむずさせて見入っている。

　4回の裏。その予兆はなかった。ファンも選手たちも、不意をつかれた、という感じだった。大山が一閃したバットから、一瞬おくれて打球音が響き、高々とあがったボールはレフトスタンドの前列に「ひっかかる」感じで着地した。大山自身は確信していたようで、大歓声があがったときにはすでに、軽く拳をあげながらダイヤモンドをゆうゆうとまわっていた。

　物静かで、雄大な、大山らしい四番のツーラン。これで2対0。

　5回表、伊藤が先頭打者にホームランを浴びる。2対1。スタンドにちょっぴり緊張感が走る。

　が、5回裏、ツーアウトから近本、中野が出て1、2塁。

「おとーさん、行くんちゃうかあ」

　そう、そんな気配が充ち満ちていた。そんな空気のど真ん中に投げこまれた一球を、全身ムチのような「砲丸投げ打法」マルテのバットが、いつも通り、斜め下から思いっきり引っぱたいた。

　音が飛んでゆく。打球に視線が追いつかない。とらえた、と思ったら、もうそこはレフトのポール際、色とりどりに渦巻くひとの海原のどまんなかだった。スリーラン。これで5対1。

「おとーさん」

　とひとひが、夢の声でつぶやく。まわりでは黒と黄色の六甲おろしが吹き巻いている。

「なあ、球場で見るホームランて、ほんものって、こんな風に見えんねんなあ」

　そう、時がとまんねん。

　伊藤は7回を2失点の好投。代打に佐藤輝明の名がコールされたときの球場のどよめきは、実は、この日いちばんだったかもしれない。一スイングごとに、あんな雪崩のような声援が押しよせるのか。たとえ空振りでもセカンドゴロでも、今年の阪神を盛りあげた第一人者はもちろんこの新人だ。ベンチに戻る8番の背ににえんえんと喝采が送られる。ひとひも9月に買ったタオルを広げて見送っている。