僕は1945年3月10日の東京大空襲を見ているんですよ。当時は新宿区、今の戸山公園のあたりに住んでいました。父が陸軍戸山学校の軍楽隊に所属していたんです。

　1階で寝ていたらものすごく大きな音がしました。慌てて2階へ駆け上がった母のあとを追いかけて、僕も階段をよじのぼった。外を見ると、遠くにチラチラとガスコンロの炎のようなものが上がっている。周囲には橙色のオーロラが広がって、建物にも橙色のフィルターがかかっていた。夜中なのに昼間みたいに明るかった。東京の街を爆撃したB29の機体が、炎に照らされて金色に光っていた。今でも鮮明に覚えています。

　綺麗だな、と思いましたね。僕はまだ小さくて、そのとき何が起こったのかまったくわからなかったから。

　司馬遼太郎、宮城谷昌光、宮部みゆきなど、名だたる作家の挿絵を手がける版画家の原田維夫さんは、1939年生まれ。両親と5歳年下の弟・禎夫さんと4人で暮らしていた。

　庭に穴を掘って防空壕にしていました。空襲警報が鳴ると、母が赤ん坊の弟を抱いて、僕はミルクを飲ませるのに必要なものを持って逃げ込むんです。ゴザは敷いてても、土でザラザラして、カマドウマが山ほどいるなかで寝なきゃいけない。すごく嫌でしたね。

　大空襲のあと、父は母と僕と弟を自分の故郷に疎開させました。東京はもう駄目だと思ったらしい。

初回登録は初月300円で
この続きが読めます。

有料会員になると、
全ての記事が読み放題

• 月額プラン

  1カ月更新

  2,200円/月

  初月300円で購読する

  初回登録は初月300円

• 年額プラン

  22,000円一括払い・1年更新

  1,833円/月

  年額プランを購読する

• 3年プラン

  59,400円一括払い、3年更新

  1,650円/月

  3年プランを購読する

有料会員になると…

スクープを毎日配信！

• スクープ記事をいち早く読める
• 電子版オリジナル記事が読める
• 解説番組が視聴できる
• 会員限定ニュースレターが読める

有料会員についてもっと詳しく見る

無料ニュースレター登録はこちら 法人向けプランはこちら

既に有料会員の方はログインして続きを読む

※オンライン書店「Fujisan.co.jp」限定で「電子版＋雑誌プラン」がございます。ご希望の方はこちらからお申し込みください。