「夫の字だ。間違いない」

　ノートの表紙に手書きされた「AKAGI NOTE」という赤い文字。見た瞬間、赤木雅子さんは確信した。くせがあって読みにくいけど自分にはわかる。久しぶりに夫に会えた気がして懐かしさがこみ上げた。防水性のある透明の袋と紙封筒で三重に包まれている。

「きょうは雨模様ですから濡れないようにしました」

　担当者の言葉に、財務省で夫のことが大事にされていると初めて感じた。同時に、開示文書の概要を記した書面も渡された。

「これは国会のえらい方にご説明する資料です」

　自分はえらくないけど、特別に渡すということだろうか？