明治10年（1877）2月5日。

　この日、京都停車場（現在の京都駅）においては、京都～大阪～神戸を結ぶ鉄道の開通式が盛大に執り行われていた。式には天皇も臨席し、その傍らには工部卿の伊藤博文、海軍大輔の川村純義らの姿もあり、後に東海道本線となるこの鉄道敷設が明治政府にとって国家プロジェクトであることを窺わせた。

　だが華やかな式典の雰囲気と裏腹に、川村は「今、こうしている間にも鹿児島では……」と1人焦燥を募らせていた。その焦燥のもとは、式の前に受け取った内務卿・大久保利通からの1通の電報だった。