30年前、イギリスのケンブリッジ大学に行った。10カ月間だ。

　そのころはこれまでになく気負っていた。日本の名誉を一身に背負ったつもりで、国籍を偽ることも辞さない覚悟だった。たいていは「中国人か？」と聞かれることが多く、「そうだ」と答えていたが、あるとき、「そうだ」と答えると、「おお、おれは中国で暮らしたことがあるんだ」と懐かしがられたため、英語ができないふりをしてかろうじて難を逃れた。それ以来、英語ができないか、耳が聞こえないふりをすることが多くなった。