3日前からどうも落ち着かない。もともと落ち着きがない性分だが、自分の家にいても落ち着かない。むしろ家を出た方が落ち着ける。原因は冷蔵庫だ。

　3日前に突然、冷蔵庫のランプが点滅し始めたのだ。これは異常を訴えているサインだ。そのまま放置しておけないよう、神経を逆なでし続け、住人をいたたまれない気持ちにしているのだ。ちょうどのどかな田園生活の中のアブのような存在になっているのだ。