脳の中に五線譜があるとすれば、音楽はときどき記憶のパスワードだ。ある階律(リズム)が、メロディが、古く奥へしまわれていた思い出のとびらの鍵を、カチリと開ける。

　音楽の収集は時を経るごとに蓄積されていくが、普段はほとんど忘れてしまっている。特に現代はサブスクが発達していて、聴きたいと思った曲は、曲名かアーティスト名を検索できれば、すぐに聴くことができる。

　しかしこの“検索”という作業が曲者(くせもの)で、気づけば同じ曲名しか頭に浮かんでこない。もっと色んな年代の、バラエティに富んだ曲を自分は知っているはずなのに、という確信があるにもかかわらず、同じ曲ばかり聴いている。

　ならば、と次々とサジェストされる関連曲を手当たり次第聴いてみるものの、大概どれもしっくりこない。というのも今やサブスクに登録された音楽は有名な曲だけに絞っても膨大にあり、その中から自分にとって特別な曲や、曲名や歌手名は知らないけど町なかやテレビで流れてきて心にささった曲を見つけ出すのは至難の業なのだ。