＊

　夜半から明け方にかけて雪になるとの予報だったのに、みぞれがほんのわずか降っただけで朝にはすっかり雨だった。斎場に張り巡らされた鯨幕が、冷たく湿った風に膨らんだり凹んだりしていた。

　参列したのは近親者のほかには故人にごく近しい者のみで、知り合いは誰もおらず、粧子は隅のほうで目立たないようにうつむいていた。葬儀が終わり、これから火葬場へという時になって、喪主がそばへ来た。

「ありがとう、来てくれて」

　辺見鷹文は言った。声はしっかりしていたが、めっきり老けこんだ様子に粧子は改めてショックを受けた。

『フラッシュ11』のメインキャスターを退いてから何年も経ち、すでに齢八十を過ぎているのだから当然、と思ってみても、単に白髪や皺やシミが増えただけでなく、顔から張りが失われている。認知症を患った愛妻の介護は、体力も気力も削られる日々だったのだろう。