カウンターに憧れがある。

　木製の大きなドアを開けると古いジャズが流れて来た。薄暗いバー。緊張を隠しながらスツールに腰掛け、寡黙な初老のバーテンにマティーニを頼む。店内を見回す。煙草の煙で茶色く変色した壁がこの店の歴史を感じさせる。数々の偉人が通った伝説のバー。彼らもここに肘をついていたのだろうか？　憧れのカウンター……のカウンターではない。