「連盟は、選手間の人種、宗教、政治的な差別を防ぐことを目的とする」

 かつてFIFA(国際サッカー連盟)の憲章にはこのような条項があった。よく「政治とスポーツは切り離すべき」という議論があるが、机上の空論だろう。どうしたって両者は不可分なものだ。ワールドカップ(以下、W杯)というオリンピックにも匹敵する国際的なイベントともなれば、なおさらだ。開幕を前に多くの特別番組が組まれるなか、その大半は日本代表に関するものだったが、『映像の世紀バタフライエフェクト』は異彩を放っていた。単なるスポーツの祭典ではないW杯の功罪に焦点をあて、その熱狂の歴史に迫ったのだ。

 ウルグアイで開催された第1回大会の映像はあまりにも貴重だったし、ムッソリーニ時代のイタリア大会では、いかにファシズムの喧伝に利用されたかも克明に記録されていた。一方、敗戦国となったドイツの誇りを取り戻したのは、西ドイツ代表が優勝したことだった。その西ドイツに東ドイツがW杯の舞台で勝利したことがある。そこで決勝点を決めたのがシュパールヴァッサー。国民的英雄となり、このゴールの映像は、何度となく西側への“挑発”として使われた。しかし、反体制感情の高まりとともに、皮肉にも選手本人に憎悪が向けられてしまう。なんと残酷な話だろう。

 ネルソン・マンデラは、反アパルトヘイト運動に身を投じた結果、政治犯として「監獄島」と呼ばれたロベン島の刑務所に収監された。その囚人たちにとって、ラジオから流れてくるW杯の中継が唯一の楽しみだったという。看守との交渉の末、サッカーを楽しむようになり、なんと「マカナ・サッカー協会」という組織まで設立した。その拠り所となったのが、冒頭に引いたFIFAの憲章をもとに作った、独自の憲章だった。時を経てアパルトヘイトを撤廃した南アフリカで、2010年にW杯が開催される。その南アフリカの新憲法起草に携わったひとりが、かつてマカナ・サッカー協会の憲章を作った人物だったという。まさに“大河の一滴”を思わせる話だ。

「今日、国が一丸となって戦えることを証明しました」

 W杯出場を決めた直後のロッカールームで、コートジボワール代表のキャプテン・ドログバは、当時4年におよぶ内戦が続いていた祖国の国民に向け、カメラの前でこう訴えた。

ディディエ・ドログバ(2010年 南アフリカW杯) ©文藝春秋

「ひざまずいてお願いします。互いに許し合ってください。どうか武器を置いてください。私たちはただ楽しみたいのです」

初回登録は初月300円で
すべての記事が読み放題

  • 月額プラン

    1カ月更新

    2,200円/月

    初回登録は初月300円

  • 年額プラン

    22,000円一括払い・1年更新

    1,833円/月

  • 3年プラン

    59,400円一括払い、3年更新

    1,650円/月

週刊文春 PREMIUMMEMBERSHIP 限定特典あり 詳しくはこちら

有料会員になると…

スクープを毎日配信!

  • スクープ記事をいち早く読める
  • 電子版オリジナル記事が読める
  • 解説番組が視聴できる
  • 会員限定ニュースレターが読める
有料会員についてもっと詳しく見る

※オンライン書店「Fujisan.co.jp」限定で「電子版+雑誌プラン」がございます。ご希望の方はこちらからお申し込みください。

  • 0

  • 0

  • 0

source : 週刊文春 2026年6月25日号