週刊文春 電子版

談志師匠への御恩返し|高田文夫

談志、志ん朝、小三治… 次の名人を探せ! 文春落語「名人噺」

高田 文夫
エンタメ 芸能

 没後10年となる今秋に刊行された本の中から、談志を知るのに絶好の5冊を厳選して紹介。

 

(たかだふみお 1948年東京生まれ。日本大学芸術学部放送学科卒業後、放送作家に。落語立川流Bコースに入門し88年に立川藤志楼として真打昇進。89年からニッポン放送で「高田文夫のラジオビバリー昼ズ」でパーソナリティー。著書に『東京笑芸ざんまい』など。)

 

 私の談志師匠とのファーストコンタクトは、日芸(日大芸術学部)3年で落研にいた頃。同期の田島道寛(のちの古今亭右朝)と上野本牧亭で二人会を開く直前だった。『居残り佐平次』を演ることに決めたはいいけど難しい噺。それで師匠へ「ねえ、教えてくれない?」なんて軽いノリで学生だから手紙を書いちゃった(笑)。小ゑんから談志を襲名して、テレビや高座で活躍してるスターにいきなり手紙なんてムチャクチャだよ。

 ところが、その3日後。返事が葉書、続いて封書で届いたの! 「実は私も演るのに悩んでます」「自分は佐平次をドライに描きたい」「学生なんだから楽しくおやんなさい」って書いてある。「噺の舞台が吉原ではなく品川だから遠くで波の音が聞こえたほうがいい」なんてアドバイスも。見ず知らずの若者へ十八番を教えてくれるんだから、心底感激したのは忘れられないよ。

 後年、師匠が語った「親切だけが人を納得させる」というのはホントだね。計算ずくじゃない、落語を愛し、落語を愛する人にも優しくする気持ちで動く。あの時、俺は「師匠の言うことなら全部信じよう」と誓ったもの。40年以上付き合ってきた、放送作家をやりながら立川藤志楼と名乗る弟子として、師匠を知るのに絶好の本を紹介するよ。

 談志入門の書と言えるのが『新釈 立川談志 没後10年 永久保存版』(河出書房新社)。爆笑問題の太田光、桂米朝師匠らとの対談や師匠の文章が入っている。橘蓮二が撮った師匠の写真がいい。チャーミングでね。若い頃にスタンダップ・コメディを演ってた時にはスマートにスーツを着こなしてた。だから後年タンスに仕舞ってるような、ありあわせの服を着ても不思議にキマってたんだ。

 ここには私と師匠が「東京人」で対談したのも入ってます。師匠へ「江戸っ子とは」と尋ねたら、「ご維新のときに(幕府か薩長の)どっちの味方をするか」と明快な返事が返ってきた。そして江戸っ子気質について歌人・吉井勇の「あっさりと恋も命もあきらめる 江戸育ちほど悲しきはなし」という歌を引いてね。いや、さすがだと思ったよ!

 師匠が何といっても偉いのは、自分で原稿を全部書くところ。普通サムラゴウチだったらニイガキさんだろ。今秋文庫化された『酔人・田辺茂一伝』(中公文庫)は私が解説を寄せたけど、今じゃ田辺茂一を若い編集者も知らないんだよな。田辺さんは新宿の炭屋から紀伊國屋書店を興した実業家。師匠にとっては引き立てて可愛がってくれた旦那、スポンサーみたいな人です。1964年に紀伊國屋ビルを建てて「(紀伊國屋ホールで)談志ひとり会をやれ」と勧めたの。大学1年の私も聴きに行った。この会が大評判で、後につかこうへいや井上ひさしの芝居がかかるようになったわけ。まさに新宿文化を創った立役者が田辺茂一だよ。

『酔人・田辺茂一伝』

 その田辺さんの13回忌だった1994年、いきなり単行本が書き下ろしで出版された時は驚いたね。師匠も「面白かったろ」って得意げでね(笑)。中身はいわゆる普通の伝記じゃない。田辺さんの性癖から、梶山季之との友情や岡本太郎などの文化人から芸人仲間、師匠も通った銀座のバー「美弥」のことなど、愛情たっぷりに「時代そのもの」を語る談志漫談です。

 同じく中公文庫から出たのが『作家と家元』。小説家との対談やエッセイを集めた文庫オリジナルで、「芸術を愛する繊細な談志」を味わえるよ。色川武大先生と寄席芸人のコアな話題で盛り上がり、晩年に石原慎太郎と喋った対談などが載ってる。石原さんが具合悪そうな師匠を気遣ったり、普段の2人のイメージとは違う。石原さんが師匠への弔事で「おい、談志よ」と呼びかける姿を思い出したね。

 師匠の弟子でもあった景山民夫への追悼文は、友人として素直に嬉しかったな。師匠は私と景山のふたりで出した『あのころ君はバカだった』(角川文庫)の解説を書いてくれたの。まず俺たちを「現代日本を代表する二天才」と褒め殺し。景山は外蒙古の麦畑で産まれたとか、私の母親の名がグエン・パン・パンでボートピープル第1号って紹介するわけ。最後は師匠が電話すると、俺らはいつもウンコしてて出られないってオチ。わけがわかんない(笑)。その躍動感が凄い。解説は文庫本の最後にあるから、自分を真打大トリだと思ったんだね。「景山と高田より俺の方が面白い」って意気込みでさ(笑)。

 あの文はご自分でも仰ってたけど、談志の文章における最高傑作。師匠は高校中退して落語界入りしてるから、物書きにコンプレックスがあった。たくさんの著作を遺したのはその賜物でしょう。とにかく負けず嫌いなんだね。

 そんな師匠の身辺に最も長くいた立川キウイが書いたのが、『談志のはなし』(新潮新書)。普通3、4年で済む前座修業を16年半もつとめ、師匠と生活を共にした。だから弟子が書いたものの中で談志の実像に一番迫っているし、作家じゃ書けない本だよ。

 師匠はブレイク前のピコ太郎を大事にしたり、親切なんだ。でも、真夜中なのに弟子にコロッケを買いに行かせたり、急に車で迎えに来させたり、ムチャクチャなんだよ。会話だって独特だからね、「AはA」だと簡単に言わず、「AはCだからB。お前も芸人なら察しろよ」みたいな調子。そんな屈折した師匠をチャーミングに活写してるんだ。

 キウイが二つ目に昇進したのは、我々が企画した「左談次ひとり会」の打ち上げで師匠とのドジな失敗談を綴った作文を読み上げたのがキッカケ。同席していた山藤章二さんもひっくり返って爆笑して。その噂を耳にした師匠が「お前、文章巧いらしいじゃねえか」って昇進させたんだよ。師匠の機微を理解して、見事に表現できる弟子だね。

本能のままに生きる17歳

 没後10年で出た本で、ぶっちぎりで面白いのが『談志の日記1953 17歳の青春』(dZERO)。万事に筆まめな師匠だけど、入門からずうっと日記を綴ってたなんて知らなかったよ。最晩年まで書いてたらしい。食糧事情が悪いからか、始終風邪ばっかりひいてね。まだ子どもだから悪口でも何でも書いちゃう。名人・桂文楽に「早く死んじまった方が良い」って書いたかと思うと、古今亭志ん生がお年玉を200円くれたとかさ(笑)。可笑しいのは「くだらない理論や意見はやめよう」なんて、後年の師匠に教えてやりたい意見を17歳が書いててね。

『談志の日記1953 17歳の青春』

 師匠が修業時代にどの噺を勉強したかがわかる資料的価値もさることながら、当時の東京の姿がリアルに伝わってくるのがスゴい。日暮里に荷物を届けたり、新宿や池袋で映画を観たり。何かあると土手へ行っちゃう。「ドテ好き」なんて、どんなスケベだよって(笑)。住んでたのが大田区鵜の木で多摩川が近いから、ボーッとしてるか、魚獲ってるだけなんだけどね。毎月のように違う女の子に惚れて悩んじゃってさ。本能のままに生きる17歳だよ。

 だけど、後の師匠のエッセンスが育まれてるのもわかる。歌舞音曲やミュージカルに傾倒したり、森繁久彌さんを褒めたりね。森繁さんといえば、三木のり平さんのお通夜へ師匠と護国寺まで行った。まだ誰もいない会場でのり平さんの大きな写真パネルの前でポツンと座ってるお爺さんがいたの。「森繁さん居ますよ」と教えたら、師匠は駆けつけて、身体をこれ以上曲げられないくらいくの字に曲げて挨拶してね。「先生、ご無沙汰しております!」「おお、談志君」。のり平、森繁、談志のスリーショットは目に焼き付いて離れないよ。師匠は年長者や自分が認めた芸の持ち主を徹底して敬う人だった。敬重の念かな。

 学生の時に受けた親切で師匠との付き合いが始まったわけだけど、俺も一つだけ御恩返しができたかな。

 落語協会と大喧嘩して脱退して、立川流を創設したときのこと。マスコミに叩かれていた師匠は気落ちしちゃって、誰とも会おうとしない。コレじゃいけないと案じて、(ビート)たけしさんを誘って「弟子になります」と申し出たんです。それで「たけし、高田文夫が立川流入門」とマスコミに大きく報じられて、形勢が逆転。「こんな面白い連中が弟子入りする談志は凄い!」って注目を集めた。あのまま行ってたら、師匠も落ち込んで駄目になってたかもしれない。その後は志らく、談春が弟子入りして、志の輔も売れっ子になり、立川流の快進撃ですよ。

 私も入門を機に師匠の名に恥じないように落語を一所懸命勉強した。爆笑落語を確立し、藤志楼として恩返しの紀伊國屋ホールでの独演会も十年続けたしね。思えば、立川談志という人に触れたから今があるってことになるんだよね。私ももう少しで談志が逝った年齢になる。どうしよう。

(取材・構成 岸川真)

source : 週刊文春 2021年12月30日・2022年1月6日号

文春リークス
閉じる