週刊文春 電子版

志ん朝さんの生と死 小林信彦・特別寄稿

談志、志ん朝、小三治… 次の名人を探せ! 文春落語「名人噺」

小林 信彦
エンタメ 芸能

 真打昇進前から、父の志ん生のほか正統派

 落語の影響が濃い、とんでもない新人だった。
 

(こばやしのぶひこ 1932年東京生まれ。早稲田大学文学部卒業。『ヒッチコックマガジン』編集長を経て作家に。2006年『うらなり』で菊池寛賞。他著に『名人 志ん生、そして志ん朝』『決定版 日本の喜劇人』など。)

 

 古今亭志ん朝さんについて書くというのに、ためらっているのは、まず私がふさわしいかどうかということだ。

 本当をいえば、若くして、きちんとした落語の本を出した故江國滋(えくにしげる)さんがふさわしかったと思う。江國さんとは話し合っても、ずれを感じるということがなかった。「文學界」(1994年11月号)で、江國さんと志ん朝さんが交わしている落語における〈芸〉の話は、とてもレヴェルが高いもので、発表された時、さすがは江國さんだと頭をさげた。

 安藤鶴夫さんが個人雑誌を出したことがあったように記憶するが、〈くぼまん(久保田万太郎)〉でなければ〈あんつる(安藤鶴夫)〉と言われた時代に出されたその雑誌では、江國さんの見方がズバ抜けていた。私とはほぼ同年齢なのだが、人間の読みが深く、下世話な世界にもくわしかった。育ちの良さがにじみ出ていて、私のような下町の和菓子屋のせがれとは違っていた。

 私の大学時代、人によって好みは違うが、落語家では桂文楽と古今亭志ん生の二人をトップとすることにまず間違いはなかった。

 桂文楽を良しとする良識派(それが悪いというのではない)が圧倒的に多かったが、徳川夢声のような、落語家を志したこともある〈語り〉を職とした人は、ひそかに志ん生を上としていたのではないか。

 現に、夢声は二人をならべて、志ん生の方が上ではないかと書いている。文楽を完成したクラシックとすれば、〈志ん生はジャズである〉といった書き方で。

 こういった見方をする人はたまにいたらしい。柳家小ゑんと名乗っていたころの立川談志は、どういう見方でそうなったか不明だが、志ん生一筋であったと美津子さん(志ん生の長女、志ん朝・金原亭馬生の姉。志ん生の音源の編集を担当していた)から聞いた。

 しかし、おれは志ん生を知らないと、拗(す)ねる人もいるだろう。いま動く志ん生を見たければ、昭和24年に公開された「銀座カンカン娘」という映画がある。高峰秀子と笠置シヅ子がデュエットし、岸井明、灰田勝彦が歌うお盆映画で、志ん生は人気者として出てくる。浦辺粂子(うらべくめこ)に「ヤセッポチ!」と怒鳴られたりしながら、終盤に「替り目」を演じ、寄席のお囃子がきこえて映画はエンドマークとなる。

 昭和31年12月。志ん生の「お直し」(三越落語会)が芸術祭賞に輝いた。「お直し」は男女の深淵(しんえん)を描いた重い話で、翌年、志ん生は落語協会の会長になった。志ん生の黄金時代は昭和22年から36年まで。

 昭和46年12月9日に志ん生夫人が、その3日後の12日に桂文楽が亡くなる。大切な二人を亡くした志ん生は昭和48年9月21日、83で没した。

5代目志ん生を継ぐまで売れないため16回も改名

人気者と落語家が両立していた

 私の人生に志ん朝さんがからんできたのは20代の時であった。私がつきあうようになった6歳下の娘さんが志ん生ファンであり、その次男である志ん朝さん(当時は朝太と名乗っていた)のファンでもあった。すでにファンクラブがあり、上野の寄席に集って、朝太をはげましたり、勇気づけたりしていた。(そういう必要があったのかどうかは知らない。)

 昭和13年に生まれた志ん生の次男に強次という名を付けたのは志ん生の師の柳家三語楼である。3月10日生れというので、日露戦争で日本軍が奉天を占領した陸軍記念日にコジつけたのだが、本当の誕生日は3月11日だったという説がある。

 私が古今亭朝太に驚かされたのは昭和37年、第一生命ホールであり、その日のノートにはこう記した。

〈朝太の「駒長」は格調あって良し。この人は未完の大器で、志ん生のノビノビしたところと、文楽の折り目正しさをあわせ持っている。〉

 朝太は24の誕生日を前にして、こんなむずかしい話を演じていたのだ。

 その2年前にも私は「唐茄子屋政談」を聞いて、感心している。出てくる時のすっきりした姿、顔の上げ方など、後年と少しも変らなかった。とんでもない新人というべきで、父親の影響が3分の1、残りは預けられた林家正蔵と桂文楽の正統派落語の影響が濃いと思われた。昭和37年に朝太は真打に昇進。三代目古今亭志ん朝を襲名する。

志ん朝

 このころ、NHKのあるプロデューサーから、小ゑんがコボしていて困ると聞かされたこともある。朝太が真打になるのが早かったのが面白くないとボヤいていたという。しかし師匠で父親の志ん生がその気になったのだから仕方がない。そのころの若手では、朝太、小ゑん、さん治(後の柳家小三治)のセンスがズバ抜けているといわれていた。

 しかも志ん朝さんは二枚目である。NHKのヴァラエティ・ドラマ「若い季節」でも「サンデー志ん朝」(フジテレビ)でもそれが売り物になっているが、高座では抑制のきいた芸を見せる。若さのみが売り物とされた時代に、こんな青年がいるのかと呆れた。

 テレビ出演は昭和40年で終った。とはいえ、当時、志ん朝は春風亭柳朝、三遊亭圓楽、立川談志とともに〈若手四天王〉と呼ばれていた。落語家は年をとっていてもOKという時代だったから、志ん朝は60、70を過ぎて大家(たいか)になることが約束されていた。(今の人には〈四天王〉のうち最年長者の柳朝だけが分からないだろう。この人はなんとフランク・シナトラが監督した映画「勇者のみ」に出るためにハワイまで呼ばれたりしていた。)

 志ん生なきあとも古今亭は安泰、という状勢の中で、志ん朝は〈アルファロメオに乗った若者〉として世に迎えられていた。人気者と落語家が両立していた珍しい例である。

 志ん朝が他の若手と違ったのは、独演会の場を多く持てたことだろう。都内のホールのたぐいから、後年は名古屋の大須(おおす)までを舞台にしており、私の一家は名古屋まで出かけねばならなかった。そういうゼイタクが志ん朝の会には似合った。

 平成13年の10月1日。雨。六本木の医者へ行き、たまたま自宅に電話した私を妻の言葉が打ちのめした。

「悪い知らせがあります。……志ん朝さんが亡くなりました」

 ショックだった。志ん生の死が、二つの噺を間違えるという分かりやすい衰えから始まっていたのに対し、志ん朝さんは肝臓がんで突然消えてしまった。3000人が集ったという護国寺での葬儀のあと、私の頭の中は空っぽであった。我が家の中は喪中に等しかった。

 葬儀を一目見ようと集った野次馬たちの中で、古今亭一門のファンは浮いていた。境内はとても現実とは思えぬ人々でごった返している。涙をためた女性に挨拶した私は、出棺の時間に戻ってくるつもりで、タクシーに乗った。

 一つの時代が終わったことを胸の中に収めながら。

志ん朝は肝臓がんで2001年に死去(享年63)

source : 週刊文春 2021年12月30日・2022年1月6日号

文春リークス
閉じる