週刊文春 電子版

毎晩、深酒していた20代。一人暮らしのマンションは寝るためだけの部屋でした。|中村仁美

新・家の履歴書 第766回

音部 美穂
ライフ ライフスタイル

(なかむらひとみ フリーアナウンサー。1979年、大阪府生まれ、横浜育ち。02年、お茶の水女子大学卒業後、フジテレビに入社し、バラエティやスポーツ番組などを担当。18年、フリーアナウンサーに転身。現在『田村淳の訊きたい放題!』(TOKYO MX)にレギュラー出演。FRaU webにてエッセイも連載中。)

 

 アナウンサーになる前は、インテリアコーディネーターを目指していたんですよ。でも今、家を見渡せば、あるのは、デザインより機能性重視の家具ばかり。しかも息子たちによって、落書きされたりシールを貼られていたり……。なので、インテリアは「汚されてもイライラしないもの」が基本。お気に入りの家具に囲まれた空間ですごす生活はずっと先になりそうです。

 元フジテレビアナウンサーで、現在はフリーアナとして活躍中の中村仁美さん。「さまぁ~ず」の大竹一樹さんの妻であり、9歳、6歳、2歳の3人息子を育てる母でもある。
 1979年に生まれた中村さんが小学校に入るまでの日々を過ごしたのは、大阪・枚方市にあった父の会社の社宅。サラリーマンの父と専業主婦の母、3歳上の姉との4人暮らしだった。

 その社宅は4階建ての古い団地で、近所では「丘の上のお化け屋敷」なんて呼ばれていたほど。変わった間取りで、玄関を入ると大きな廊下が広がっていて、そこになぜかキッチンがあり、食卓も置いていました。つまり、廊下がダイニング。「どうしてうちは、廊下でご飯を食べているんだろう?」と不思議で仕方なかったです。

 その“廊下部屋”の隣に、テレビやソファを置いた居間、両親の寝室と子供部屋もありました。廊下部屋の外にはベランダがあり、ゴミバケツなどの置き場に。母が体調を崩した時、普段料理などしない父が張り切って朝食を作ったのですが、目玉焼きを盛大に焦がしてしまい、フライパンごとゴミバケツ行きになったのを覚えています。

イラストレーション 市川興一/いしいつとむ

なぜか先生に目をつけられ叱られてばかりの中高生時代

 団地には同じ年頃の友達がたくさんいて、敷地内にある砂場やジャングルジムでいつも一緒に遊んでいました。補助輪なしの自転車に乗れるようになったのも、団地内のネットワークのおかげ。少し年上のお姉さんたちが自転車講習会をやってくれたんですよ。

 親がつきっきりじゃなくても、目の届くところで安心して子供どうし遊ばせられる。願ってもない理想的な環境だったんだなと、親になった今は羨ましく思うほどです。

 小学校入学と同時に、父の転勤で横浜市に引っ越す。新居は、緑区の住宅街にある新しいマンションだった。

 古い社宅から一気に格上げされ、部屋中が明るくきれいで驚きました。リビング・ダイニングと両親の寝室、姉と私の寝室、おもちゃなどを置いた子供部屋の3LDKです。

 でも、そのマンションに住んだのは1年半だけ。同じ横浜市内の港南区に新築の戸建てを買ったからです。1階にLDKと和室、2階に和室一つと洋室が二つあり、初めて一人部屋をもらえたのが嬉しかったですね。

 団塊世代の両親にとっては、マイホームを持つことは長年の夢だったようです。社宅時代から家にはインテリア雑誌が積まれていました。母は、ページをめくりながら夢の生活に思いをめぐらしていたのでしょう。母の隣で私も雑誌を覗き込み、それがインテリアコーディネーターへの憧れにつながったように思います。

 念願のマイホーム入居の日を前に、家族で何軒も家具店をめぐり、カーテン専門店にも足を運びました。リビングの出窓にはラウンド状のレースカーテン。猫足テーブルに、花柄の分厚い生地が張られたソファ、ステンドグラスのランプ。家中に両親のこだわりがたっぷり詰まっていました。

 猫の額ほどでしたが庭もあり、夏には学校から持ち帰ったヘチマが蔓を伸ばし、秋には母が育てたコスモスが風に揺れる。決して豪華ではなかったけれど、四季の彩を感じられる家だったんです。

 運動神経抜群で、活発な少女だった中村さん。小学校では、学級委員を務める優等生だった。両親の勧めで中学受験に挑戦することになり、高学年は勉強に励む日々だったという。

 6年生の時、横浜市内の小学校が集まる総合運動会で学校代表としてリレーの選手に選ばれました。でも、「練習があるから勉強と両立できないでしょ」と母に言われ、断ることに……。これは、今でも心残りです。

 志望校も親が決めました。当初は女子校を第一志望にしていたのですが、桐蔭学園の説明会で感銘を受けた父が、陸上をやりたい私の心を見抜いて、「桐蔭なら陸上部があるよ」とささやいてきた。その一言で第一志望が変わりました(笑)。

 桐蔭学園中学・高校は、当時はまだ男子部と女子部に分かれていて、女子校のような雰囲気でした。部活はもちろん陸上部。短距離の練習に打ち込み、県大会の決勝に進んだこともあります。

 中高の6年間では、小学校時代と違って親が何度も学校に呼び出されました。といっても、掃除をさぼったり、授業中しゃべったりする程度ですが、私はなぜか先生に目をつけられやすかったんです。

 でも、両親にはさほど怒られなかったんですよ。むしろ「仁美さんは、ずいぶんのびのびと育てられたんですねぇ」という先生の言葉を両親は好意的に受け取っていたみたいで(笑)。毎日休まず学校に行っていたし、警察のお世話になるようなことをやったわけでもないので、さほど心配していなかったんでしょう。

 高校卒業後、お茶の水女子大学生活科学部に進学。

 生活科学部を選んだのは、住居学研究室があったから。インテリアコーディネーターの夢に近づくためです。でも、3年生で研究室配属になる時に、先生が別の大学に行って研究室自体がなくなってしまったんですよ。

 大学で没頭したのはテニスです。東大のインカレサークルに入り、けっこう真面目に練習してサークルの幹部も務めました。ただ、テニスの後、遊んで夜遅く帰ってくるものだから朝起きられず、授業もサボってばかり。自堕落な生活に呆れ果てた母から「目が死んでるから1日1個、いいことをしなさい」と説教されました。

 2002年にフジテレビに入社。アナウンサーを志す契機になったのは何気なく参加した講習会だった。

 アナウンサーを目指していた友達に影響されて、フジテレビのアナウンサー1日講習会に参加してみたんです。そうしたら、「上級者セミナーに来ませんか」とお誘いがあった。「無料だし行ってみるか」ぐらいの気持ちで参加したら、他の参加者は本気モードで。華やかなカラースーツに、髪型やメイクも整えた女子大生の中で、日焼けで色が抜けて金髪になっていた私は明らかに場違いでしたね。

 実技面でも劣等生でした。インタビュー実習の時、私だけが上手にできず、講師の方に「これでは評価できないね」と言われ、思わず悔し涙が溢れて……。その時、「この職業を極めてやる!」とハートに火がついたんです。

 そこからは本気になり、なんとかフジテレビに入ることができましたが、入社後も自分がアナウンサーに向いていると思えたことはなかったなぁ。一つ仕事を終えたら「ああすればよかった」と後悔ばかり。それに、一つ上に高島彩さんがいて、その仕事ぶりを見ていると自分は到底追い付けないな、と。だから、年次を重ねても、自分に合格点をあげられたことは一度もありませんでした。

 入社1年目、横浜の実家からお台場までの通勤に疲れ、引っ越しを決断する。

 母からは一人暮らしを反対されていたんです。でも、母が身の回りのことをなんでもやってくれるものだから、「このままだと何もできない大人になる」という危機感があって……。一人で不動産屋に行って部屋を決め、引っ越しの3日前に打ち明けたら、両親はあっけにとられていました。引っ越し先は港区三田のマンション。11畳の部屋と小さいキッチン、ユニットのバス・トイレというシンプルな部屋で、家賃は11万円。築20年以上で目の前は墓地でした。

 ここには数年間住んでいたけれど、部屋での思い出はほとんどありません。というのも、寝るためだけの場所だったから。当時は午前中の情報番組を担当していたんですが、仕事後に先輩や同僚と連日のように深酒するので、朝8時に家を出るのすらキツかった。ギリギリまで寝て、シャワーだけ浴びて朝食も食べずに飛び出していくような生活で、家事も全然手が回らない。水回りにピンク色のカビを発見した時は、母がどれだけマメに家事をやってくれていたのかを痛感しましたね。

 30代に入る前、同期のアナウンサーの中野美奈子ちゃんの家に行ったら、素敵な高層マンションだったんですよ。「もうすぐ30だし、いい家に住むって大事だよね」という彼女の言葉に触発されて、港区白金台の家賃15万円の家に引っ越しました。11畳ほどの築浅のワンルームで、カウンターキッチンがあり、お風呂とトイレが別なのが嬉しかった。タワマンとはいきませんでしたが、私にとっては充分な部屋でした。

 

好きだけど家族にはなれない。理想の結婚に囚われ、苦しんだ日々

 2008年、MCを担当していた『クイズ!ヘキサゴンⅡ』の出演者の応援ゲストとして紅白歌合戦に出演。民放の現職アナウンサーが紅白に出るのは初めてで、中村さんの登場シーンは、その年の紅白の歌手別瞬間最高視聴率を記録した。

 プロデューサーに「紅白出る?」と言われて「出ます」と軽いノリで返事したら本当に出ることになっていた(笑)。地デジ推進大使の仕事でNHKに出演した経験があったので、特別なことだという自覚が全然なかったんです。当日、スタッフが急遽用意したフジテレビマークのTシャツを着て、一度だけリハーサルをしてそのまま出演。翌日、スポーツ紙にでかでかと載っているのを見て、ことの重大さをようやく認識しました。

 2011年、大竹一樹さんと結婚。知り合ったのは、入社1年目に担当していたバラエティ番組だった。

 夫とは長年付き合っていたけれど、「この人とは結婚しないだろう」とずっと思っていたんです。なぜなら、彼とは私が思い描いていた結婚生活を送れそうになかったから。

 週末には皆で食卓を囲み、友達とも家族ぐるみのお付き合いをする。それが私が経験してきた家族の形でした。でも、夫は一回り年上ということもあって、私の友達とのご飯会に参加してくれることもなく、彼の友達の輪に私が入ることもなかった。もちろん仕事柄、土日など関係ない。私の理想の結婚に彼はまったく当てはまらなかったんです。

 一緒にいたい。でも家族にはなれない――。相反する思いが心でせめぎあって苦しかった。実は、母からも結婚を反対されていたんですよ。年が離れていることや、芸人という不安定な職業が気になっていたんでしょう。交際を報じられた時、すぐに挨拶に来なかったことも快く思っていなかったみたいです。

 だからといって、別れて他の人と……という気にもなれなかった。30代に入り「きっと、この人とはずっと一緒にいるんだろうな」と考えた時、ふと「それこそが結婚なのかも」という気がして。その瞬間、理想の結婚像が崩れ落ち、私たちらしい夫婦になればいいんだと思えたんです。

 結婚生活を始めたのは、渋谷区内にある3LDKの新築マンション。夫は持ち物が多いことや、一人になれる空間が必要な性格というのもあり、一室は彼の書斎になりました。

 夫はこだわりが強くて、洗濯物一つとっても「部屋干し用の洗剤じゃないと」とか、ルールが決まっているんです。私のやり方ではダメらしく、結婚後ずっと、夫は自分のものだけ自分で洗っています。不思議なもので、そんな夫の謎のこだわりにも今やすっかり慣れてしまっている私です。

 結婚の翌年、長男を出産。育休を経て仕事に復帰した。

 一人目の時は慣れない育児に追い詰められていました。抱っこしていないと泣いてしまうので、落ち着いて食事もできずトイレにも行けない。夫にこのつらさを共有してほしいのに、彼は仕事でほとんど家にいませんでした。

 私が仕事に復帰した後はさらに大変で、子供が熱を出せば休まなければならず、仕事に集中できないことも多かった。よく母に来てもらっていたんですが、出勤前に離乳食に加え母の食事まで作って置いていったりしていたんですよ。「仕事にかこつけて育児や家事を疎かにしてると思われたくない」という変なプライドがあったんでしょうね。

 でも、2015年に次男が生まれ、そんなプライドを保つ余裕すらなくなりました。ただ、そのうち、「愛情=手間をかける」ではないと気づけたんです。だから二人目からは、レトルトの離乳食を愛用。結婚の時もそうでしたが、思い込みを手放してみるとラクになれるし、新しい景色が見えるのだと実感しました。

 次男の出産と前後して、長男の幼稚園に通いやすい場所にある3LDKのマンションに転居。2017年にフジテレビを退社し、その2年後、三男を出産した。

 仕事は楽しかった一方、子供が大きくなるにつれて母親としてやりたいことも増え、時間が足りないと思っていた頃、異動の内示があったんです。その部署がとても忙しいと聞き、現実的に厳しいと判断して退社を決意しました。

「男の子3人って大変でしょ?」とよく聞かれますが、はい、大変です(笑)。なんせ体力が追いつかないし、誰一人言うことを聞かない。思いどおりに進まないことばかりですが、とりあえず、無事に一日が終わればそれでいいって思えるようになりました。

 さすがに今は、夫も育児に参加しています。特に最近は、コロナ禍で飲み会が減り、早めに帰ってきてくれるので家族全員ですごせる時間が増えました。それもあって、もう少し広い家がいいなと考え、3LDKにサービスルームがついたマンションに引っ越しました。遊べる空間が広がって子供たちも大喜びです。

 子育てに追われる日々は疲れるし、自分の時間が欲しいと思うこともあります。それでも朝、三男が眠い目をこすりながら起きてくるだけで愛おしさがこみあげたり、上の子たちの服がパツパツになっているのを見て「成長しているんだな」ってジーンとしたり。特別なことじゃなくても、温かな気持ちになれる瞬間が毎日ある。こうやって小さな喜びを積み重ねながら生きていけたら、こんなに幸せなことはないなって思うんですよ。

source : 週刊文春 2022年1月27日号

文春リークス
閉じる