週刊文春 電子版

実家は表具店。多いときは12人が一緒に暮らす『寺内貫太郎一家』のような家でした。|松苗あけみ

新・家の履歴書 第769回

小泉 なつみ
ライフ ライフスタイル

(まつなえあけみ 漫画家。1956(昭和31)年、東京都生まれ。代表作『純情クレイジーフルーツ』(集英社)で第12回講談社漫画賞を受賞。『恋愛内科25時』(秋田書店)、『原色恋愛図鑑』(小学館)他著書多数。近著に『松苗あけみの少女まんが道』(ぶんか社)がある。)

 

 1億1000万円借りて西荻窪に家を買ったのが1989年。バブルの恩恵で、漫画家でもローンが組めちゃったんです。でも繰り上げ返済を焦るあまり、仕事量ばかり大事にしてしまって……。だから漫画家が家を買うなら現金一択! そうすればローン返済のために漫画を描くような本末転倒なことにはなりませんので(笑)。

 高い作家性で伝説となった少女漫画雑誌『ぶ〜け』。その黄金時代を築いた漫画家の一人、松苗あけみさんは、美麗な絵柄と下ネタギャグが融合した代表作『純情クレイジーフルーツ』で80年代に一世を風靡。40年経った今も、色褪せない魅力を放つ。
 松苗さんは1956年、中央線西荻窪駅前にあった「松苗表具店」に生まれる。父は紙を使って掛け軸や屏風を作る職人だった。

 店をはじめたのは祖父。駅前にある有名な洋菓子店「こけし屋」の横を曲がった場所にありました。昔1万円札を間違えて切ってしまった時、あの薄い紙をピタッと張り合わせる祖父を見て、「職人!」と感嘆して。跡を継いだ父も、全身サイズの和紙をまっすぐツーッと完璧に切ることができました。そういう職人技を見て育ったからか、自分自身はどんなに汚くても作品だけは美しく、完璧に仕上げたいという姿勢が染み付いていて。下手でも丁寧に描くことだけは心がけています。

 家系的に手先が器用なのか長兄も絵が得意で、次兄は機械いじり。洋裁が得意だった2つ上の姉はヨウジヤマモトのパタンナーになりました。そんな4きょうだい含め、祖父母や住み込みの職人さんやお手伝いさんもいたので、最盛期には店舗付き住宅に12人が暮らしていました。30坪ほどの敷地の半分が作業場で、残りに車庫と住居スペースがひしめき合う間取りでしたが、私が小さい時に2階を増築。家族は2階で暮らし、1階は作業場と職人さんの寝床という感じで、店のスペースが集約されました。狭い家でしたから、皆がくっつきあってご飯を食べる、まるで『寺内貫太郎一家』のような食卓でしたね。

イラストレーション 市川興一/いしいつとむ

 4きょうだいの末っ子で両親は商売が忙しかったこともあり、職人さんが作業場の横で私のおしめを取り替えてくれて。木槌で建具をはめる「コンコンコン」という音、「シャーッ」と紙を切る音が子守唄でした。

 漫画との出会いは幼稚園の頃。後にアシスタントを務める一条ゆかり先生の作品などに触れる中で、少女あけみの心は「漫画家」へと傾いていく。

校則の厳しい女子校に入学。

ここでの経験がヒット作につながる

 母子ものみたいな清貧な世界観が多かった少女漫画の中で、一条ゆかり先生のデビュー作『雪のセレナーデ』は衝撃でした。自己主張の激しいヒロイン、クールな漫画表現……全てが革命的で、まさかその後自分がアシスタントになれるとは思わず、ただただ憧れ、ファンになりました。そもそも私は幼稚園の頃から『りぼん』、『なかよし』といった少女漫画雑誌は全種類買ってもらっていたんです。

 当時は漫画の文化的地位が低くて、「読んだらバカになる」扱い。でも私の両親は忙しいから、漫画を渡せば子どもたちが大人しくしてくれるからそれでOK。「紙」は商売柄いくらでもある。襖の柄が載った見本帳は定番のらくがき帳でした。漫画を読むのも描くのも好きだった私にとって、家は心地よかったです。

 だから小学生で「漫画家になる」と言った時も、「でしょうね」という感じ。高度経済成長期で、両親の商売も、住み込みの職人さんも、「前を向いて頑張っていれば夢が叶う」空気があった。そんな雰囲気が自分の背中も押してくれていたような気がします。

 周りは金持ちの家、労働者の家、いろんな子がいたけど皆、仲は良くて。ただサラリーマンの子の家に遊びに行くと、母親がびったり子どもにくっついて、友だちの私のことも値踏みしてくる。商売人の家で放任主義のもと育った私には、専業主婦の心配性が衝撃的でした(笑)。

 1972年、地元の自由な公立中学校から一転、厳しい校則の女子校(当時)、東京立正高等学校に入学。理不尽な規則と奔放な同級生との日常は漫画の種となり、将来につながる重要な出会いもあった。

「前髪は眉毛の上」「マフラーはコートを着る時だけ着用可」みたいな、意味不明な規則にカルチャーショックを受けました。まぁ、ダサい私は制服の楽さにすぐ馴染むんですけども。

 理不尽な校則と共に印象的だったのは、美人な子ほど男に翻弄されて大変そう、ということ(笑)。当時競馬に夢中で「初恋相手は馬」みたいなおぼこい私と違って、かわいい子は皆、高2の夏に初体験を済ませるんです。大学生と経験した子がショックを受けていたから「大丈夫?」と声をかけたら一言、「……めっちゃ良かった」。初めてなのに最高だったことにショックを受けてたらしい(笑)。この時から「なんていい話! 漫画にしよう!」と思っていました。完全に『純情クレイジーフルーツ』の元ネタですね。おかげで私はどんどん耳年増になっていくんですが。

 この頃、父親がさらに3階を建て増し。違法建築だったので、いつ来るともしれない消防署の視察に備え、毎日布団をおろして「人は住んでいない物置部屋」と言い張れるようにしていました。

 当時から物欲もなく、漫画を描けるちょっとしたスペースさえあれば幸せだった私は、家にも無頓着。3階の1部屋をカーテンで仕切って姉と使っていました。この部屋で描いた絵を、後に美大へ進学した姉の同級生・Mさんと交換したことがきっかけで漫画家への道が拓けていくから、人生は不思議です。

 高校で漫研に入ってはじめて漫画友だちができ、卒業後は進学も就職もせず、仲間と同人誌を作ったり、漫画家さんの住所を調べ上げて、突撃訪問したりしていました。アポイントもなしに突然、大島弓子先生の家に「ファンの者です」とピンポンしたら、「えっ……」と絶句されながらも、ご自宅に上げてくれました。本当に厚かましいですよね……。私みたいなプータローでも生きていけたことを含め、大らかな時代でした。

 20歳の時、手塚治虫先生や水野英子先生といった大御所も名を連ねたサンリオ初の漫画雑誌『リリカ』でデビューを飾る。西洋絵画のような筆致で知られるレジェンド的漫画家・内田善美先生と親交を持ったことを機に、一条ゆかり先生のアシスタントとして働き出した頃だった。

 高校時代にイラストを交換したMさんが、美大仲間だった内田善美さんと引き合わせてくれたんです。外国製のインクなら御茶ノ水の「レモン画翠」、洋書の画集を買うなら銀座の「イエナ書店」、ラファエル前派やミュシャといった美術の知識を教えてくれたのも美大のお姉さまたちでした。その内田さんが卒業制作で一条先生のアシスタントを抜けることになり、コネでねじ込んでもらったんです。仕事をしに行くというより、生原稿を見て「すご〜い」と言っているただのファンみたいなものでしたが……。

「新人がいないからどう?」と、Mさんの紹介で『リリカ』からデビューできることになったのもこの頃でした。漫画を一作も描き上げたことがない、本気の「新人」です(笑)。絵を描くのが好きで、偉大な漫画家さんに憧れているだけだったので、「お話」を作るのにすごく苦労しました。加えて担当の凄腕編集者が、いつも私を「お前」と呼ぶようなアクの強い人で。デビューさせてくれた恩人でしたが、彼と仕事をしていると頭の上に手を置かれて押さえつけられているような気持ちになってしまって、すぐ逃げました(笑)。嫌なことには「NO」と言わないと、この先耐えられないと思ったんです。繊細な作品を描く漫画家の方は私のように図太くない方も多くて、人間関係で潰されてしまうことも。社会って、「嫌なヤツ」より「いい人」が苦労するんだと思いました。

 79年、『リリカ』廃刊に伴い、一条ゆかり先生の紹介で『ぶ〜け』に移籍。『マジックラブ♥チャイルド』で念願の単行本デビューを果たす。
 実家から出て独り立ちをしたのは、『純情クレイジーフルーツ』の重版が相次いだ26歳の時だった。

 結婚して出ていった姉に「アンタいつまで家にいるの?」と言われてムカついて、実家そばにあった家賃7万8000円の1Kアパートを借りました(笑)。でも半年後、「騒音の苦情が出ています」という手紙が。たくわんを齧るのにも気後れする生活に嫌気が差して近くの3LDKの新築マンションに移ったのに、後日アパートの大家から「全戸に手紙を入れていた」と聞いてがっくり(笑)。でも転居した先のマンションに『いまどきのこども』を連載していた玖保キリコ先生が引っ越してきて、お茶の時間が漫画のネタになったりして。その奥には江口寿史先生が住んでいたマンションもありましたし、東海林さだお先生の行きつけのお店もあったりして。意外と「西荻」はツウな街なんです。

 

バブル最盛期にマイホーム購入。

決め手になったのは窓枠!?

『純情クレイジーフルーツ』は6回の約束でもらった連載で、回数をこなすために、「理不尽だらけの校則に立ち向かう女子高生」という身近なテーマで描くことにしました。これまでの少女漫画は髪型やメガネでキャラを描き分けていましたが、一重の子、ぽっちゃり、高身長と、主要キャラの顔立ちや体型も個性的にする挑戦もして。当時そんなことを考えていたわけじゃないですが、近年フィクションに「多様性」が求められるようになったのは、現実が「均質的」になっていることの裏返しのように思えます。近所の女子大の入学式を見ても皆、真っ黒のリクルートスーツですしね。

『純クレ』で少し売れっ子になったことで、仕事があることは自由でいられることなんだと思いました。家事も好きじゃない、結婚も子育てにも興味がなかった自分にとっては特に、ですね。

 私が『ぶ〜け』に描いていた時代は、業界が最も華やかなりし頃。船上パーティや料亭でのお食事など、いい思いもさせてもらいました。周りには一条先生や内田先生、吉野朔実先生といった憧れられる人もたくさんいて。本当に幸せなことでしたね。

 85年から90年にかけ、松苗さんの生活が一変する。実家の解体、結婚、マイホームの購入と、ライフイベントが次々と起こるのだ。さらに88年には『純情クレイジーフルーツ』で講談社漫画賞を受賞。公私ともに充実した日々となる。

『純クレ』の続編で煮詰まっていた時、姉から「友だちと飲んでるからおいでよ」と連絡が。お酒も飲み屋も好きじゃない。しかも締め切りも迫っていたのに、なぜか「行かなくちゃ」と思ってタクシーに飛び乗りました。その先にいたのが、今の夫です。あの直感は虫のしらせだったんですね(笑)。

 人生初の彼氏ができる少し前、実家のある一画にマンションの建設計画が持ち上がり、解体されることに。ショベルカーで無残に剥がされていく畳を見ながら感じたのは、寂寥感より爽快感。「自分はけっこう前向きな人間だったんだ!」と、驚きの発見でした(笑)。

 その後、実家の跡地にできた2DKのマンションを新婚用に借りたものの、仕事場用の家賃と合わせると月40万円近い出費に。当時は1日で土地の値段が10万円上がるようなバブル最盛期。今買わないと二度と買えないかもしれないと、89年、西荻窪に1億5500万円で一戸建てを買いました。建売なのにアメリカ製の窓枠「アンダーセン」が使われていて気に入ったんです。『純クレ』が250万部も売れたおかげで頭金に5000万円ぶち込めましたが(笑)、それでも毎月の返済額は68万円。しかも買った1年半後にバブル崩壊で不動産の価値はガタ落ちです。『ぶ〜け』の専属料がそれなりにあったのでなんとかなったものの、専属を外れた2000年以降は返済のために仕事を詰め込んで詰め込んで。真っ白な原稿を1日で30ページ仕上げた時は、さすがにプロの仕事として雑すぎて、自己嫌悪に陥りました。

 そんな時に支えてくれたのが母と姉。アシスタントに頼らず書き始めた頃、経理担当の母と共に、姉には原稿のトーン貼り(私より器用!)や家事を助けてもらいました。何よりこんなに仕事漬けで猫まみれの人生につきあってくれた夫には感謝してもしきれません。そんな家族の支えのおかげで、30年ローンを19年で完済できました。でも漫画家としては全然褒められたものではないです(笑)。

 05年にドラマ化された『恋愛内科25時』といった大人のラブコメディの他、近年では『猫もえ!』等、愛猫家としての素顔を綴ったエッセイ漫画も。最盛期には15匹の猫と一緒に暮らした西荻窪の一軒家で、松苗さんは今も夫と2匹の猫と暮らす。

 松苗表具店の車庫の隅っこに昔、鶏小屋があったんです。そこから産みたての卵を食べて、卵を産まなくなった鶏は父親がキュッとしめてお鍋にしていました。今思うと衝撃的な場面ですが、そんな「死」も含めて動物を愛おしまないといけないな、と。

 たくさん猫を飼ってきて、その度に別れはつらい。でもペットは死ぬからこそかわいがれるとも思っています。我々の寿命もあるので、今飼っている17歳の猫2匹でペットとの暮らしは終わりにします。アンティークの家具で英国風にして、インテリアにも凝った一軒家も、30年以上猫と一緒に暮らしてきたので、もうボロボロ。猫って吐く時はたいがい、高いソファの上なんですよね(笑)。

 一軒家の間取りは4LDKで、1階はリビングと和室と水回り。2階は私の仕事部屋です。漫画家は椅子が大事ですが、やっぱり大塚家具のオフィスチェアが最高でしたね。といっても私は昔から贅沢する人じゃなくて、時々、西荻の本屋に行って、喫茶店でお茶ができて、あとは家に猫と素敵なティーカップがあれば十分です。

 漫画家にとって一番大切なことは、次の仕事がもらえること。だから一生現役でいられるかは自分で決められることじゃないですが、声をかけていただけるうちは続けていきたいです。そう思うと、若いうちに家を買っておいてよかったのかな〜。

source : 週刊文春 2022年2月17日号

文春リークス
閉じる