俳句を始めたのは35歳の頃。いつだって、自分の句との出会いが待ち遠しい。｜池田澄子

（いけだすみこ　俳人。1936（昭和11）年、神奈川県鎌倉生まれ。35歳のときに俳句に出会う。三橋敏雄に師事。句集に『空の庭』（現代俳句協会賞）、『たましいの話』（宗左近俳句大賞）、『此処』（読売文学賞詩歌俳句賞、俳句四季大賞）など。最新刊はエッセイ集『本当は逢いたし』（日本経済新聞出版）。）

「え！?　なんでこんな句を書いちゃったの？」って、自分でびっくりするような句に出会いたい。私が俳句を作り続けるのはそう思っているからなの。なかなかびっくりはできないけどね（笑）。

　私を「書きたい人」にしたのは、戦病死した父。父を失った悔しさがなかったら、私の人間性も人生も違っていたでしょうね。

「じゃんけんで負けて蛍に生まれたの」「ピーマン切って中を明るくしてあげた」「前ヘススメ前ヘススミテ還ラザル」などの句で知られる池田澄子さん。1936年（昭和11年）、神奈川県鎌倉で、産婦人科医の父と専業主婦の母の、長女として生まれた。

　私の生後最初の記憶は、家の縁側から庭を眺めていたときのこと。大きな赤い庭石が雨に打たれているのを見て、「石が濡れて可哀想」と思って泣いたの。庭や縁側、和室の様子を鮮やかに覚えてます。幼少の頃は転居を繰り返したので、大人になってから母に、こういう庭と間取りの家はいつ住んでいた家かと聞いたんです。すると私が満1歳になる直前まで住んでいた東京杉並の家だって、母がびっくりしてました。その間取りの家の庭に、新潟県佐渡市で採れる佐渡赤石、その庭石が確かにあったって。

　1937年（昭和12年）に日中戦争が始まると、父は応召、当時「中支」と呼ばれていた中国の華中に召集されました。このときは翌年に応召が解除されて帰国。いろいろありながら、真珠湾攻撃が起こる1941年（昭和16年）、漸く東京荒川区に産婦人科と内科が専門の医院を開業しました。

　でも父は再び応召、宮城県玉浦村東部111部隊に医師として配属されました。そのため開業したばかりの医院をたった5カ月で閉めて、人手に渡さざるを得なくなった。随分と残念だったでしょう。

初回登録は初月300円で
この続きが読めます。

有料会員になると、
全ての記事が読み放題
コメント機能も使えます

週刊文春電子版に超おトクな3年プラン59,400円が登場！月額プラン36ヵ月分と比べて19,800円、年額プラン3年分と比べて6,600円おトク!期間限定12月2日（月）まで！

キャンペーン終了まで

無料ニュースレター登録はこちら法人向けプランはこちら

※オンライン書店「Fujisan.co.jp」限定で「電子版＋雑誌プラン」がございます。ご希望の方はこちらからお申し込みください。

有料会員になると…

世の中を揺るがすスクープが雑誌発売日の1日前に読める！

スクープ記事をいち早く読める
電子版オリジナル記事が読める
解説番組が視聴できる
会員限定ニュースレターが読める

有料会員についてもっと詳しく見る

source : 週刊文春 2022年6月30日号

「ここはぼくの住む国だ」、そう確信して自分の「お城」となる古民家を探しました。｜アレックス・カー

安い部屋なのでトラブル続き。下水管が詰まり生ゴミ混じりの水が風呂場に溢れました。｜藤倉大

この連載の記事一覧を見る