（おおだいらよしのぶ 将軍まいたけカナダCEO。1948年、新潟県生まれ。63年、六日町立五十沢中学校を卒業後、工務店や磁石工場で働く。75年、大平もやし店創業。83年、雪国まいたけ創業。2013年、社長辞任。現在はカナダで「将軍まいたけカナダ」を設立し、北米で黒舞茸の栽培・販売を行っている。）
私が生まれ育った新潟県の五十沢（いかざわ）（現・南魚沼市）は、とても山深い集落です。
我が家は茅葺の家で、五間×三間の梁間のある本屋の後ろに、中間と呼んでいたトタン屋根の四間×二間くらいの両親の寝室や炊事場がありました。家は農家でしたが、山の中なので田んぼは小さくて日当たりも悪く、米が6俵しかとれないんです。畑もなくて、集落の中でも極貧の家でしたね。
だから、大正12（1923）年生まれの母は、「貧乏ほどつらいことはない」と口癖のように言っていたものです。貧乏人は体が壊れても働いて、貧乏から抜け出すんだよ、と。
それで私たち兄弟は小学生の頃から、学校から帰ってランドセルを置くと、すぐに山の上の畑に行き、草むしりや薪作りをしていました。自分と同じ目方くらいの量の薪を二宮金次郎のように背負い、引き上げて立たせてもらってから、杖を手にすごい傾斜の斜面を降りていくのです。何百メーター下には川が見え、落ちたら命はないような場所でした。
重い薪を背負って歩いているとき、私はいつもいつも思っていましたよ。
牛や馬みたいに人間が一日中、背負（しょ）い下ろしをしている。こんな生活を抜け出すためには、人間は頭を使わなければならない。そうして「なぜ」を常に問うようになったことは、今でも私の原点であり続けています。
初回登録は初月300円で
この続きが読めます。
有料会員になると、
全ての記事が読み放題
既に有料会員の方はログインして続きを読む
※オンライン書店「Fujisan.co.jp」限定で「電子版＋雑誌プラン」がございます。ご希望の方はこちらからお申し込みください。
source : 週刊文春 2023年3月2日号
トップページ
お気に入り記事
文春記者トーク
マイページ