俺もついに還暦だ。田舎のボンクラ少年が、豪雪地帯からとにかく逃げたい一心で上京。貧乏を続けながら噺も知らねえのに落語家になって、こうやって取材まで受けるようになった。世の絶望した若者に、これ読んでもらって希望を与えたい！

　新作落語のトップランナー、三遊亭白鳥（本名・藤田英明）さんは、1963年、新潟県高田市（現・上越市）に自転車卸問屋の次男として生まれた。

　生家はバカでかい。問屋だから巨大な倉庫が2棟あって、雪下ろし用の中庭もある。便所は外。母屋は1階が店舗で2階が居住区。ここに家族の他に住み込みの従業員もいて。3階は昔、婆さんが料亭やってたところでね。風呂は総タイルで湯口が岩造り。ブロンズのリスや葡萄の蔓があしらってあるようなやつだった。商店街で軒を接してるから窓が少なく、坂口安吾が「雪国の家は暗い」って書いた通りの陰気さだった。

　問屋の創業者は婆さんでダイナモ（発電機）を売ってた松下幸之助が会いに来たりと、地元じゃ名の知れた女傑。“直江津のおじさん”って人が、よく泊りに来てた。小遣いくれるし、てっきり爺ちゃんかと思ったら婆さんの愛人（笑）。

　親父は早稲田の政経を出た秀才だけど、嫌々家業を継いだ人。自転車がダメになりそうになったら、プラモデル屋で当て、ミニ四駆がブームになったら倉庫を改築してサーキットを作って小売もやって大儲け。商才はあったんだ。

　地元では次男坊を「もしかあんちゃん」って呼ぶ。兄貴が家を継げない場合の代わりって意味。俺は、まさにソレ。兄貴（藤田明良、現・天理大教授）が事故で足を悪くしてから、親父は三代目を俺に決めていたんだよね。

2カ月99円で
この続きが読めます。

有料会員になると、
全ての記事が読み放題

申し込む

• 月額プラン

  99円/最初の2カ月

  2カ月99円で購読する

  3カ月目から通常価格2,200円

  期間限定

• 年額プラン

  22,000円一括払い・1年更新

  1,833円/月

  年額プランを購読する

無料ニュースレター登録はこちら 法人向けプランはこちら

既に有料会員の方はログインして続きを読む

※オンライン書店「Fujisan.co.jp」限定で「電子版＋雑誌プラン」がございます。ご希望の方はこちらからお申し込みください。

有料会員になると…

世の中を揺るがすスクープが雑誌発売日の1日前に読める！

• スクープ記事をいち早く読める
• 電子版オリジナル記事が読める
• 解説番組が視聴できる
• 会員限定ニュースレターが読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. 新・家の履歴書
3. 「並の人が住むとこじゃないよ」「でも、俺、空手部だから」これが“魔窟”生活の始まりだった。｜三遊亭白鳥