ユニクロ×原発　潜入ジャーナリスト対談＃3「奥さんに反対されませんでしたか？」

20代にこそ潜入してほしい

横田　僕らはお互い家族がいるし、潜入取材をするには年もいってるじゃないですか。鈴木さんは体力がありそうだけれども。

鈴木　いや、無理が利かないですよ。

横田　僕が初めてAmazonに潜入した頃は、売れてなかったから仕事もなかったし、半年ぐらい働いてもいいや、みたいな感じだったんです。それで本になるんやったら儲けものや、と。だけど、50歳を超えて潜入は……。

鈴木　生活がありますしね。あと、精神的にたまに落ちますよね。記事になるかどうかって、タイミングもあるじゃないですか。うまく弾けなかったとき、その間の収支が合わないと、住宅ローンもあるのにどうするんだ、って。

横田　それに潜入ルポって、編集者からすると、ちょっと半笑いになって「あ、潜入ルポ？」みたいな反応があるじゃないですか。だから、ちゃんと書けるところを見せておかないと、っていう思いもありますよね。「ちゃんと普通に書けるけれども、あえてやってます」みたいじゃないと、「あ、潜入ルポ専門の人？」と思われるのは困る。

鈴木　対象に近づく面白さは当然あるけど、中に入ったら逆に見えなくなることもあるし、外から離れて見る面白さもあるじゃないですか。何でもかんでも突っ込んでいくのは俺の一種の芸風みたいになってるし、そのメリットは重々わかっていますけど、そこばっかりだと「俺はただ、すごいところに行ってきました」だけになる。戦場取材には到底及びませんし、それは意識してますね。

横田　だから、もっと若手の書き手が潜入ルポをやりはったらいいと思うんですよね。いまから名を挙げようという人は、ひとつ足掛かりとして、ぜひいろんなところへ潜り込んでほしいな。企業にも、誰が働きに来てるかわからないという緊張感があったほうがいい。

鈴木　若いほうが潜り込みやすいですもんね。何の仕事をやるにも。

横田　20代なら、どこへ行っても馴染むし、疑われない。

次に潜入するなら

鈴木　飲みにも連れて行ってもらえると思いますよ。それはそうとして、横田さんが次にどこかへ潜入するとしたら？

横田　実は、旅行産業あたりが面白いんじゃないかと思ってるんです。そうじの神さまとか、ホスピタリティとか、胡散臭い本ばっかり出てるようなところがあるじゃないですか。

鈴木　矢を射る価値がありそうです（笑）。

横田　そんなところできっちり働いて、書いても面白いかなと。ホテル部門なんかは無理だろうけど、掃除部隊だったら、僕でもまだ雇ってくれるんじゃないかって気がしてるんです。「そうじの神さまは本当にいたのか」みたいな。

鈴木　横田さんの路線にぴったりですね。

横田　コンビニも面白いと思うんですけどね。でも、あんまりここで名前を挙げると、ガードが固くなるかもしれないんで（笑）。誰もツッコんでないところにツッコみを入れたい気持ちは、まだまだありますね。

鈴木　書き屋の本能ですね。燃える要素がいっぱいありそうです。

横田　横田姓に戻そうと思いながらまだやっていないのは、『週刊文春』の編集者が「次もお願いしたいですからね」って言うせいでもあるんです。「またですか。もう若手に頼みましょうよ」と言ったんですけど、彼は「これから高齢化社会で、横田さんに潜入してもらいたい場所もありそうですから」と。

鈴木　それはありますよね。介護系とか。いままでは50過ぎて仕事は見つかりにくかったけど、いまは社会が変わって雇ってもらえる職場があります。全然いけますよ。

横田　「だからまだ、名前はそのままにして、世間には伏せておきましょう」とそそのかされて、そのままにしてあるんですよ（笑）。

構成=石井謙一郎　写真=白澤正／文藝春秋