文春オンライン

「苦情ばっかり言っていると、男の人が3~4人来て精神科病院に連れていかれちゃうよ」30代シングルマザーを襲った悪夢のような“強制入院”体験

『ルポ・収容所列島』より #1

note

突然現れた屈強な男たちの正体は?

 2017年1月25日、当時暮らしていた母子生活支援施設に、市職員と屈強な男らがアポなしで訪れた。話があるというので、施設の会議室に案内しようとしたら、とにかく車で話をしたいとの一点張りだった。

 抵抗すると、「ほら行くぞ」と手を引かれ連れていかれそうになったので、それを振り払ったが、それでも職員らは「話すだけ」などと食い下がり、取り囲んで車へと誘導した。

 職員たちが一向に帰ろうとしないので、話すだけなら仕方ないと思い、車の中で話すことを了承した。

ADVERTISEMENT

 車に行く前に、桜井さんは財布や携帯電話など貴重品を取りに行き、トイレにも行こうとしたが、職員は部屋にも戻らせてくれなかった。車内に押し込まれると、やり取りしていた市職員は乗り込まず、桜井さんと屈強な男たちだけを乗せて、そのシルバーのワゴン車は発車した。

「車内の男性たちはTシャツ、ジャージ姿でパーカーを羽織っており、市役所の人にしてはずいぶんラフな格好だなとは思っていました」

 車内で話すだけと聞いていたので、どこまで行くのかと尋ねたところ、男性からは市が指定した精神科病院に連れていくと告げられた。

 そのときに桜井さんの脳裏をよぎったのが、長男の一時保護をめぐって市の職員と言い合いをしたときに残した職員の捨て台詞だった。

「これ以上苦情ばっかり言っていると、男の人が3~4人で来て無理やり精神科病院に連れていかれちゃうよ。上司からは『もうやっちゃえ』って言われたけど、『まだ大丈夫』って断っておいたから。でもこれ以上言っていると本当にやられちゃうから気をつけて。いきなりアポなしでピンポーンって来て、ワゴン車に乗せられて連れていかれちゃうよ」

 車内の男たちはまさにその、民間移送業者なのだった。