「球団のため、監督のため、そんなことのために野球をやるな。自分のために野球をやれって、そう言ったんだ。勝敗の責任は俺が取る。お前らは自分の仕事の責任を取れってな」
それは落合がこの球団にきてから、少しずつ浸透させていったものだった。かつて血の結束と闘争心と全体主義を打ち出して戦っていた地方球団が、次第に個を確立した者たちの集まりに変わっていった。
そしてあの日、周囲の視線に翻弄され、根源的な自己不信を抱えてきた荒木という選手が、監督の命に反してヘッドスライディングをした。その個人の判断の先に勝利があった。それはある意味で、このチームのゴールだったのではないか。
私はずっと、なぜ落合が勝利のみに執着するのか、勝ち続けた先に何を求めているのかを考えてきたが、今ならわかるような気がした。
落合は荒木のヘッドスライディングと劇的なチームの変化の中に、それを見つけたのだ。
落合の真意を探し続ける荒木が、このことを知ったらどう思うだろうか。
私は煌々と灯りの点るリビングで、そんな想像をした。
落合監督だけが見抜いた「井端弘和の足の衰え」
「あいつら最初は、この人何を言ってるんだと思っただろうな。俺の言うことは周りの人間の言うこととは違う。例えば、なんで俺が荒木と井端を入れ替えたのか。みんな、わからないって言ってたよな？」
落合は私の胸の内を見透かしたように、問わず語りを続けた。
「俺から見れば、あいつら足でボールを追わなくなったんだ。今までなら届いていた打球を目で判断して、途中で諦めるようになったんだ」
球界最高の二遊間と言われた二人を錆が侵食し始めていた──落合はそう言った。私にはそれがわからなかった。おそらく誰の目にも映らなかったはずだ。だから彼らをコンバートするという落合の決断は理解されなかった。
