「私の体で私の借金払って、なにが悪いねん」
——根性ある。
「私さあ、結婚する前の彼氏の借金を返すために、足突っ込んだんよ。彼氏に、私の名前でお金借りてあげてたから。その3000万の借金を私が返す代わりに別れてくれ、言うて、別れたん。若かったから、3000万くらい直ぐに払えると思ってたからなあ」
——すご～。
「お金のためやったら、できるんちゃいます？ 別に悪いこと、違う。私の体で私の借金払って、なにが悪いねん、思ってたね」
——めちゃめちゃ主体的。体は壊せへんかった？
「まったく大丈夫。定期的にマイシン、膣の中に入れる抗生物質やね。それ飲むとか、自分でケアしてきたしね」
——そうなんや。
2階を見せてほしいと頼んだ。
少しの間を置いて、「う～ん、ま、いいか」と応じてくれ、「改装したばっかりやから、うちは特別きれいで」と。お言葉に甘えて、急階段を上がる。半階分ほど上がったところに、1部屋の入り口。さらに半階分ほど上がったところにもう1部屋の入り口があった。
かんなみの“お店”に潜入「想像以上に狭く…」
「まあこんな感じやね」
ママが1部屋の戸を開け、電気のスイッチを押すと、暖色の照明が灯った。
シングルの敷布団が敷かれて、3段のシェルフがあるのみで他になにもない。あとは布団の前後左右に30～40センチほどの空き空間があるだけ。想像以上に狭く、シンプル極まりない部屋だった。
「いろんな客きたんやろね」
「そうやで。職業選択の自由やと思うわ。女の子かて、働きたくて仕方なくて、ここに来てるんやもの」
さばさばした口調だった。
1階に降りて、最後に「これからどうすんの？」と訊いた。
「さあ、どうしよ。私はしばらくこうやって飲み屋で開けていく。1000円とかで、これでいく」
と言い切った。
言い切ってから、「（今の飲み屋へは、以前に）上がってた人が飲みに来る。このへん好きな人が『火を消さんといてくれ』って言うてくるけどね」と小さく笑った。
この稿の最後の最後に、後日、とある人の紹介で会うことができた、もう1人の元経営者がこう言ったことを書きとめなければ。
「警察との根気比べやね。私は引き下がれへんよ。飲食店では家賃払われへんでしょ。ある程度下げてもらうように大家さんと交渉中やけど、厳しいのちゃう？ ほとぼり冷めるのを待つだけやね。今、女の子は飛田や松島に行ってるけど、かんなみ再開したら戻ってくる、言うてる」
〈生きていくため、体を売って何が悪い〉
そういう主旨の宣言文を、かつてかんなみ新地の南東角に、高らかに掲げていたそうである。
写真／井上理津子
その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。
