食事もトレーニングも準備も、すべてが“超一流”
PL学園時代から残してきた偉業はここに書くまでもないが、「この人、やっぱり普通じゃないな」と思うことがあった。その頃私は、阪神の選手たちに「いつプロ野球選手になりたいと思って、その夢が明確な目標に変わったのはいつですか？」という質問をしていたのだが、福留さんにも同じ質問をぶつけてみた。
すると「小学3年生の時には職業プロ野球選手って決まっていたから」。サラッと返されたが、よく考えるととんでもなかった。そもそも小学3年生の時はソフトボールチームに所属していて、野球はまだ始めてすらいないはず。さらに、いわゆる子どもの頃にみんなが描く“夢”ではなく、職業の一つとしてプロ野球選手を選択していたというのが普通の9歳ではない。技術だけでなく、思考も幼少期から超一流だった。時間の使い方、過ごし方、どの世界もトップの人はこうなんだというのを教えてもらった。
もう一つは体力が尋常じゃないこと。45歳を迎える今シーズンにむけた自主トレーニングにお邪魔すると、アップに2時間ほどの時間を費やしていた。ゆっくり丁寧に身体を動かし、それからようやくボールを握ってバットを振る。
45歳ってこんなに元気だっけ。でも、食事をみると納得するなぁとも思った。数年前の話。テーブルに並びきらない程注文された料理。「誰がこんなに食べるんだ」と思ったが、綺麗になくなる。さらに2軒目にしゃぶしゃぶ。嘘でしょ。と思ったが、鍋もさらりと平らげた。化け物だと思った。
夏場に痩せてしまう選手は1シーズン一軍で戦えないというが、「夏でも食欲は落ちないし、むしろ体重は増える」と話していた。それでも、40歳を過ぎたあたりからは起床時にベッドの上で身体を左右にゴロゴロしてからじゃないと起き上がれないということも言っていた。起き上がれないというより、急に動いて怪我をするリスクを減らしていたのだとも思う。
一番の商売道具である身体の管理には誰よりも気を遣っていたベテラン選手は、緩んだ身体でキャンプインする若手選手に厳しい指摘をすることもあったがそれも優しさだ。そんな福留さんは45歳まで現役を続けた。
報告を受けたあとに「まだ福留さんの野球をみたいんですけど、無理ですか？」と伝えたけど「誰もが通る道だからな！」と明るい声で返されて、また寂しさが増した。そもそも、24年のプロ野球生活のうちたった8年しか取材していない私に電話で報告をしてくれるなんてつくづく丁寧な人だなと思う。
「今後もよろしくお願いします」と伝えると「考えとくわ！」と、最後はいつものスカシで締めてくれた。野球の事はもちろん、一流の思考や取り組み方を学ばせてもらって、取材者としても成長させてもらった。プロ野球選手・福留孝介を来年からは見ることができないけど、ユニホーム姿はまたどこかで見たいなぁ。
そんな気持ちの人は私だけではないはず。
24年間お疲れ様でした。“今後もよろしくお願いします”！！
◆ ◆ ◆
※「文春野球コラム ペナントレース2022」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト http://bunshun.jp/articles/57192 でHITボタンを押してください。
この記事を応援したい方は上のボールをクリック。詳細はこちらから。
