脳裏によみがえった日里正義という選手のこと
宮田のことを考えていて、脳裏によみがえった選手がいる。たぶんこれをご覧になってる相当の野球好きでも名前を聞いてピンと来る方は少ないだろう。
日里正義。右投げ右打ちの外野手。97年のドラフト6位選手だ。同期は1位から順に清水章夫（近大）、小田智之（興誠高）、原田健二（三菱自動車水島）、飯山裕志（れいめい高）、古城茂幸（国士舘大）と来て、6位日里正義（全三郷クラブ）。ドラフト6位というと聞こえがいいが、実際はテスト入団の内定者が下位指名を受けた形だった。なかなか出身がクラブチームというプロ選手はいない。日里は春日部工業を卒業後、佐藤工務店で野球を続け、会社倒産の憂き目に遭い、家事を手伝いながら全三郷クラブで腕を磨いた執念の男だった。
僕には悔いがある。日里を全力で応援しきれなかった。日里は傍流の選手だ。宮田輝星の足みたいに飛びぬけた武器がない。プロ野球は入団してきたときに、ひと目見て「あ、これは一軍の選手になる！」とピンと来る選手がいるのだ。特に高卒ルーキー。実際のプレーは下手くそなのだ。だけど、光って見える。飛距離とか足とか、並外れたものを持ってる場合もあるし、金子誠の1年目のように「何だかわからないけどサマになっている」ときもある。そういう選手は主流コースを行く。コーチ陣もていねいに見る。不思議なものでみんなが気をつけて見ている選手は伸びていく。
が、傍流の選手は違う。コーチは早めに伸びしろを見切ってしまう。日里正義は平均的な選手だった。足も速くないし、バッティングに持ち味があったが、最初二軍のレベルできりきり舞いしていた。で、これは鎌ケ谷に通うファンはみんな同じ気持ちだと思うけれど、他が見てやらないなら自分が見てやろうと思うのだ。誰かが見てやって、たまに「あれよかったよ」「あのときはこういう狙いだった？」などと声をかければ気持ちが上がる。二軍の球場にはそういうファンがいる。自分が見ていることで選手を成り立たせようとする。
日里は面白い男だった。僕は入団発表の記者質問でルーキー全員に目標を尋ねた。「一軍定着」とか「早く試合に出たい」とか控えめなコメントが続くなか、どん尻の日里が「三冠王です」とやってドッとウケた。翌日のスポーツ紙に3センチくらいのベタ記事で「目標は三冠王 日里」の記事が出た。それから顔を合わせると「三冠王がんばってる？」「きついです」とやりとりするようになった。正直、日里はプロはきついかなぁと思っていた。だけどね、見に行くとミリ単位で成長してるんだよ。「あぁ、これはバット振ってるな」と思ったり、「お、この球見極めた」と思ったり、大勢から見てどうってことないんだけど成長してる。つながりで見てれば何となくわかる。同期の飯山裕志と日里正義はそんな風だった。
悔いがあるのはある日、新聞で日里の戦力外を知ったのだ。「プロはきついかなぁ」と思ったのと矛盾するようだけど、こんなに早く切られるのかとあわてる。もっと見に行けばよかった。何もしてやれなかった。声をかけてやればよかった。足りなかった。あいつがんばってたけどなぁ。がんばってがんばってたさ。最初から見たらすごくよくなった。がんばってたんだ。見てたからわかるんだ。
「今日は僕なりの引退式のつもりで来ました」
迷ったけど、夜になって電話してみた。新聞で見た。ホントに残念だと言う。そうしたら日里が電話口で泣くんだよ。がんばりましたけど……、クビになりました……。がんばりましたけど……、悔しいのはコーチに笑われたことです……。真剣なのに、笑うんです……。悔しくて、眠れませんでした……。
日里はさっぱりした性格でそんな恨み言を言うヤツじゃない。いつでも感謝を口にする。いちばん苦しい夜、相手が僕だから言ってくれたんだと思った。うん、そうか、わかるよ、日里がんばったなとそればっかり繰り返していた。
それから1か月くらいたった日曜日、川口市の青木町公園グラウンドだ。当時、僕は（山なりに投げる）遊びのソフトボールチームに所属していて、その日は試合だった。小春日和の野球場。僕らが着替えてキャッチボールをしていると、ファイターズのユニフォームの選手がやってきた。紺の帽子にピンストライプ。背番号65。日里正義だ。試合あるんだけど来ない？と声はかけたものの本当に来るとは思わなかった。みんな色めきたつ。グラウンドにプロがいる。僕はキャッチボールをお願いした。と、ボールの質が違う。シューッていうんだよ。「今、シューッていった」と言ったら、みんなオレもお願いしますオレもお願いしますと、キャッチボール相手の列ができた。
試合に入ってもらったけど、バッティングがわけわからないくらい飛ばすんだ。みんなすげぇすげぇって大騒ぎだ。で、試合が終わって日里が僕らの前に立った。僕らはおっさんなのに少年野球みたいに整列だ。
「ありがとうございました。僕も久しぶりに楽しかったです。今日は僕なりの引退式のつもりで来ました。明日から僕は埼玉の運送屋さんです」
チームには日ハムファンじゃないヤツもいるんだけど、みんな目頭を熱くして拍手だよ。僕はダダ泣き。そんな風に思ってくれるなんて。そんな風に言ってくれるなんて。
あれからずいぶん時間が経って、僕も仕事やなんかでつらいことがあったけど、あの日のグラウンドの日里正義を思い出す。そうすると人生に負けてなるかと勇気がわいてくる。日里は3年やって一軍出場記録のない（新庄ビッグボスなら使ってくれたかなぁ）選手だけど、僕のヒーローだ。いちばん苦しいときに負けなかった男だ。
長々と書いてごめんなさい。宮田輝星を応援している。宮田、みんなが見ているぞ。君の「もう一度這い上がります‼」はきっと誰かの生きる力になる。がんばれがんばれ、がんばれ宮田輝星。
◆ ◆ ◆
※「文春野球コラム 日本シリーズ2022」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト http://bunshun.jp/articles/57460 でHITボタンを押してください。
この記事を応援したい方は上のボールをクリック。詳細はこちらから。
