文春オンライン

「正気の沙汰ではなかった」“友だち5000人芸人”の肩書を捨てられなかったカラテカ入江(45)の後悔…相方や後輩にキツく当たったことも

『信用』 #1

2023/02/25
note

 ある日、16歳の頃からの付き合いの地元の親友と飲んだ。

 久しぶりに会った親友の前で、僕は全身をハイブランドで包み、人脈や今の仕事について自慢し続けた。

 僕の話を聞いていた親友は、「いっさん(昔からの僕の愛称)、このままだといっさんがいっさんじゃなくなる。壊れていくよ。いっさんは、今は人を仕事としてしか見ていないよ」と、冷静に告げた。

ADVERTISEMENT

 その言葉が胸の奥、僕の一番触れてほしくないところに突き刺さった。次の瞬間、僕は「何がお前にわかるんだよ!」と、言い返していた。

「今、俺は芸能界で生き残るのに必死なんだよ! 絶対に、俺の気持ちなんかわからないよ!」

 激高する僕に反して、親友は冷静なままだった。

「人に会うことによって、大切なものを失っていっているよ。昔のいっさんは損得なく、人と人をつなげていたよ。もう一度、高校時代の気持ちに戻ってほしい」

「今のいっさんはお金はあるかもしれないけど、幸せそうに見えないよ」

 僕は何も言い返せなくなっていた。

「入江さん、最近、全然笑ってないです」

 矢部をはじめ、周囲の人たちからも同じようなことを言われていた。

入江さんの元相方で、今は漫画家として活躍する矢部太郎さん ©文藝春秋

「少し休んだほうがいいよ」「生き急いでいるみたいだよ」「何か悪いことに巻き込まれそうだよ」とも言われていた。

 ずっと一緒にいた後輩からも「入江さんといると疲れます」「気が休まらないです」「もっと自然体の入江さんが見たいです」と言われていた。

 わかってはいるけれど、もう引き返せなかった。

 ある夜、社長さんとの飲み会の帰りに後輩にこう言われた。

「入江さん、最近、全然笑ってないです」

 芸人なのに笑っていない。笑わせてもいない。人を笑わせたくて、芸人になったのに。

 僕は何をやっているんだろう。何がしたいんだろう。

 こんなに必死に頑張っているのに、何ひとつ成し遂げていない。

 まずは、売れなきゃ。あともう少し、頑張らないと。

 でも、どうなれば「僕は売れた」と安心できるんだろう。「あともう少し」って、いったいどれくらいなんだろう。

 前に進んでいるつもりが、いつしか道を大きく外れているような気がした。