ファイターズは明らかに気分が上がっていた
お披露目の5月13日が来た。僕は心のなかに棲む「高野連」みたいな部門（？）をなだめつつ、テレビの前に座る。「まぁまぁ、最初からそんな目くじら立てないで、とにかく試合見てみましょうよ」という感じだ。SNSには現地のファンが撮影した赤黒ユニで練習する選手たちが続々上がっていた。その写真を眺めるうち、気づいたことがある。あんまりガソリンスタンドに見えない。ファイターズ公式に野村佑希が試着した写真が出たときは確かにガソリンスタンド感があった。が、それは野村佑希単体で見たからだった。チーム全員で着るともう別の光景になる。僕らはガソリンスタンドの従業員が20人くらいまとまってるところって見たことないじゃないか。あんな大勢ではガソリンは入れてくれないだろうと思う。
新庄監督は（自分でアンダーシャツを切って）胸元を開けてセクシーさを演出していた。それから洒落者の万波中正がめちゃめちゃ似合っていた。アルカンタラも良かったなぁ。伏見寅威のキャッチャーギアが赤黒ゴールドになってたのも度肝を抜かれた。だけど、僕が気に入ったのは江越大賀の「ちょい悪」感だ。阪神ユニでもファイターズの青ユニでも、真面目さの方が先に立って余裕がなさそうなのだが、ゴーグルっぽい乱視用のメガネをかけ、襟付きの赤黒ユニを着ていると遊び人っぽい雰囲気が出る。
ファイターズは明らかに気分が上がっていた。エスコン開幕戦みたいなガチガチの緊張感はなく、漂っていたのはコスプレで野球をやるような遊戯性だ。仮装・扮装の野球。愉快で積極的な空気。僕が見たことあるシーンでいちばん似ているのは、新庄剛志やひちょりらがやったゴレンジャーじゃないかと思う。雰囲気はあれとそっくり。だけど、ゴレンジャーは5人だった。赤黒ユニは全員だ。
さっそく水尾旅人さんからLINEが入った。「新庄ユニフォームデビューしましたね！ 選手達が複数で着るとさらにインパクト強いですね」。そうなのだ、チームの見え方が違う。テレビで中畑清氏に「びっくりしましたね、私も派手なのが好きなんですけど、何ですかねあれは」「ちょっと異常ですね。もうちょっと自分たちのユニフォームにプライドを持ってほしいなというのはありますね」と腐（くさ）されてもあまり気にならない。異常。異形。大いに結構じゃないか。こんなインパクト強いユニフォーム着るチームが他にありますか。
で、「ちょい悪」江越だが、お披露目の13日に2号3ラン、翌週16日に3号ソロ、守ってはファインプレー連発とチームの主役級になってきた。もっとも16日はホームランだけでなく、延長12回、杉浦稔大の悪送球のバックアップに入ってこれをトンネル、天国から地獄に真っ逆さまの気分を味わうのだが。
「これってジョーカーじゃない？」
その16日の西武戦、GAORA中継を見て「うわ、すっごいユニフォーム着てるね」とカミさんが食いついてきた。うちのカミさんは美大出で野球にぜんぜん興味がない。「これってジョーカーじゃない？」と言って、紙を持ってきてイラストを描きだした。「テキトーだけど、こんな感じじゃない？」。
おおお、ジョーカーだ。なるほど、ガソリンスタンドじゃなく、ジョーカーだった！ 大体あんな右足と左足の色を違えたガソリンスタンドの制服があるだろうか。何でそこに気づかなかったのか。
「ジョーカー」はホアキン・フェニックス主演の映画がパッと浮かぶけれど、トランプの特別な絵札でもある。トランプに描かれているのは「宮廷道化師」。中世ヨーロッパ、王侯貴族に雇われた芸能の民だ。ジョークを言う、ジョークを演じるからジョーカー。「右足と左足の色を違えた奇抜な衣装」で描かれることも多い。
それは何かというと価値紊乱者だ。宮廷道化師は貴族や王様をジョークのネタにする特権を与えられていた。えらいはえらくない。えらくないはえらい。あべこべ。ちぐはぐ。表が裏、裏が表。ほんとうが嘘、嘘がほんとう。トランプのジョーカーはキングにも勝つ特別な札であると同時に、最後まで持っていると負ける「ババ」でもあったりする。いちばん強い札であり、いちばん弱い札。何か新庄イズムの本質に触れている気がする。
キングに勝ってほしいなぁ。19日から昨年王者のオリックス戦じゃないか。パ・リーグを大いに価値紊乱してほしい。順位をあべこべにしてみんなを困らせてほしい。
追記 19日京セラのオリックス６回戦、ファイターズは昨年王者に見事勝利し、4位浮上を果たした。新庄監督は「元のユニフォームに戻ったとき、チームのテンション落ちるのが心配」とコメントしている。個人的にはサードユニフォームに採用したらどうかと思う。オレたちさ、やらかし気味でいいんじゃない？
◆ ◆ ◆
※「文春野球コラム ペナントレース2023」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト http://bunshun.jp/articles/62650 でHITボタンを押してください。
この記事を応援したい方は上のボールをクリック。詳細はこちらから。
