「あの時、僕は監督の言葉に少し切れていたんです。実はふてくされていました」
1998年8月21日。第80回全国高校野球選手権大会・準決勝。明徳義塾対横浜。6対0、明徳義塾リード。8回裏、横浜の攻撃中、ブルペンで右腕のテーピングを外した瞬間だ。
横浜の捕手で主将だった小山良男さん（現・中日スカウト）は振り返る。「攻撃前の円陣でこのままでは（準々決勝で勝った）PLに申し訳ない。1、2点は返そうという話になりました。まさか勝てるとは」
さすがの渡辺元智監督も諦めムード。背番号1にこう告げた。「スタンドは満員だ。全国の高校野球ファンに少し投げる姿を見せて来い」
松坂大輔はこの言葉に切れた。
「1ミリも負ける気なんてないし」
松坂が“最も影響を受けた先輩”と“凄いと思った打者”
あれから20年。松坂は青いユニフォームに袖を通している。
ナゴヤドームでは開門直後、好きな言葉を書いたボードを持った中日選手の写真がビジョンに映し出される。笑顔弾ける松坂のボードには「勝」と書かれている。
今もなお、松坂は勝ちたいのだ。
解説者は異口同音に今年の松坂を「全盛期のスタイルではないが、変化球を巧みに操り、うまく打者を抑えている」と評価する。
プロ初登板で片岡篤史（現・阪神ヘッド兼打撃コーチ）に投じた155キロの真っ直ぐが印象的なだけに、フルモデルチェンジをしたように映る。
しかし、松坂は言う。
「投球の引き出しは今になって身に付けたわけではなく、入団した頃から意識していたことです」
誰かに学んだのか。
「西口（文也）さんです。ストレートとスライダーが素晴らしい投手でしたが、よく観察すると、押したり引いたりしている。コース、高さ、強さなど微妙に変化を付けて打者を抑える。ゲームを作る。最も影響を受けた先輩の一人ですね」
勝ちたいからこそ、学ぶ。盗む。試す。
松坂は剛速球を投げる裏で様々な変化球を習得しながら、投球の幅を広げる努力をしていたのだ。
単刀直入に聞いた。「凄いと思った打者は？」
「まずイチロー（現・マリナーズ）さん。どのコースに何を投げてもいい角度でバットが出てくる。マウンドで打ち取れるイメージが沸かないバッター。結局、ミーティングのデータを参考にして投げるしかなかったですね」
さらに続ける。
「小笠原（道大）さん。とにかくフルスイングされる。振られる怖さを知った人です。あと、ノリさん（中村紀洋）。ノリさんも振りますが、データも把握されていて、時々軽打するんです。ここぞの場面でよく打たれました。松中（信彦）さんも凄かった。忘れもしません。西武ドームでめちゃくちゃ指に掛かった152、3キロのアウトローの真っ直ぐを左中間に放り込まれたんです。あり得ない方向へあり得ない距離の打球を飛ばす人。それが松中さん」
猛者たちとの真剣勝負により、松坂の投球術は一層磨かれた。その後、メジャーで揉まれ、WBCでも活躍。怪我に苦しみ、メスも入れた。
プロ20年の経験で培ってきた彼の全てが今年一気に顕在化している。発酵を重ね、熟成されたワインがついに開けられた。酔いしれるわけだ。
