かりんこ 私に馬乗りになって全体重をかけながら、思いっきり首を絞めてくるんです。息ができないし、目が飛び出て顔が破裂する、と思いました。あのときは、本当に殺されると思いましたね。
そして意識が遠のいていく中で、失禁をしてしまって。その時に「このまま死んだら、漏らした姿をいろんな人に見られるんだ」と思って、急に恥ずかしくなったんです。
それで、近くに転がっていたフライパンを掴んで、彼を殴ってなんとか手を振りほどくことができました。
――その後、彼はどんな様子だったのでしょうか？
かりんこ 殴られた痛みとショックで、放心していました。その横で、私は失禁の後片付けをして、救急車と警察を呼んで。私の首はうっ血してどす黒くなって、右目の白目の部分が真っ赤に充血していました。
「とにかくみんな外面が良い」なぜ恋人たちはモラハラやDVをしてくるようになったのか
――これまで壮絶な恋愛経験をお聞きしてきましたが、それを踏まえて、モラハラやDVをしてきた過去の恋人たちにはどんな共通点がありましたか？
かりんこ 一番の共通点は、「自分が相手に抱く愛情と同じくらい、もしくはそれ以上の愛情を相手に求めること」ですかね。だから、相手の「好き」が見えないとイライラする。
あとは、とにかくみなさん「外面が良い」。だから、私が彼らのモラハラを周りに訴えても、「まさかあの人がそんなことするわけない」「かりんこさんが何か悪いことしたんじゃない？」と言われてしまうことも多いんです。
――社会的にも信頼されている人が多かったのでしょうか。
かりんこ そうですね。仕事もできるし、コミュニケーション能力も高い人が多かったです。
その分、抱えているストレスもすごいのかなって。だから、身近な相手に癒やしてほしい、分かってほしいと思って、それが叶わなかったときにモラハラやDVをしてしまうのかな、と思っています。
「あの頃の私は誰かに求められたくてしょうがなかった」
――そんな彼らに、なぜかりんこさんはターゲットにされてしまったのでしょうか。
かりんこ 私、わりと厳しめの家庭で育ったんですよ。抑圧されることには慣れているから、良くも悪くも我慢強いんです。彼らは、それを感じ取っていたのかもしれないですね。
あとは、半分ふざけた話なんですけど、私、ジョニー・デップが大好きなんです。日本人でジョニー・デップのような方って、あまりいないじゃないですか。だから、良くも悪くも、容姿で心を動かされることがないんです。それが、「この人は、見た目や肩書じゃなく、自分の中身を見てくれる」と勘違いさせてしまったのかもしれません。
――その結果、命の危険を感じるような場面も何度かあった。
かりんこ 「恋愛がよく分からない」と言うわりには、危険な目に遭っても恋人を作り続けるなんておかしな話ですよね。でも、あの頃の私は誰かに求められたくてしょうがなかったんですよね。誰かに「好き」と言ってもらうことで、自分は社会に必要とされる人間だ、だから生きてていいんだって思いたかったんです。
――なぜ、そう思うようになったのでしょうか。
かりんこ 先ほど少しお話ししたように、学生時代の「引きこもり」の経験が、大きく関わっていると思っています。
撮影＝石川啓次／文藝春秋
