高校生の時に医者から「あんた死ぬよ？」「何で死んでないの？」と言われた
肥満 あと、体格と同じくらい気を付けているのが体臭ですね。ある程度着た服は、大きい鍋で熱湯に浸けて漂白剤と重曹で煮沸するようにしています。
以前、サツマカワRPGさんとルームシェアしていたときにシャツをグツグツ煮込んでいたら、サツマカワさんが部屋から出てきて「俺の分もちょうだい」って言われたこともありました。カレーを煮込んでいるのと間違われちゃったみたいです。
――体が大きくて良かったと思うことはありますか？
肥満 明るいというか、僕がいると景気がいい感じになるみたいです。結婚式に行くと、力士の方みたいに「うちの子抱っこして」と頼まれることが多いですし、子どもたちもワーッと集まってきたりします。
あとは、強そうに見られる。前に歌舞伎町に近い新宿大ガードらへんの金券ショップで働いていたんですが、「治安が悪いな」と思ったことが1回もなかったです。
どうやら他のスタッフは変な人にけっこう絡まれてたらしいんですけど、デカさに威圧されて僕には誰も文句を言わなかったみたいで。女性スタッフが接客してちょっと怪しいなって思ったとき、僕がバックヤードからヌッと出ていくとお客さんが引いて行ってました。
――健康状態はどうでしょうか？
肥満 「悪いところに目をつむれば健康」というのが基本スタンスなんです。健康診断でも、結果を見たうえで都合よく忘れている。悪いところに目をつむれば、オールA。
そうやって前にどこかで話したら、「悪いところに目をつむれば」の部分が飛ばされて「大鶴肥満、健康診断オールA」みたいな見出しの記事が出てきて……。「あの体型でオールAはすごい」みたいに広まって、周りからも「オールAなんでしょ」と言われるので、「じゃあ俺ってオールAなんだ」と思い込んでいた時期もありました。
――実際のところはどうですか？
肥満 ……そりゃ本当は悪いですよ。高2の身体測定で、内科検診の先生に開口一番「いや、あんた死ぬよ？」と言われたことがありました。「高校生にそんなこと言うなよ。なんだこいつ……」と思ったんですけど、高3になって同じ先生が来たときに「何で死んでないの？」と言われて、さすがに笑っちゃいました。
でも健康に気をつかうようになって、血圧はここ半年くらい「ちょっと高い」程度に収まっています。上が130で、下が78です。改善して自信も出たので、かかりつけの先生に「今度他の項目もちょっと検査しません？」って言ったら、結果を見る前から「お薬、用意しておきますね」と言われて。「なんで悪い前提で話を進めるんだよ」と思いましたけど（笑）。
撮影：深野未季／文藝春秋
記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。
