「19時ごろ、羽田を飛び立った大阪伊丹空港行きの日本航空123便ジャンボ機が、消息を絶っているらしいよ」「えっ!」

 1985年8月12日、520名の命が奪われた「日本航空123便墜落事故」。 単独機として史上最悪の惨劇となった未曾有の事態は、日本中にどのような衝撃と深い傷痕を残したのか?

 事故直後、混沌とする現場へ急行した報道カメラマン・橋本昇氏。遺影の挟まれた財布、山肌に散乱する機体、そして深まる悲しみ——。ノンフィクション『追想の現場』(鉄人社/高木瑞穂編)より、苛烈な取材現場の記憶と、時代を超えて語り継ぐべき凄惨な記録を一部抜粋してお届けする。

ADVERTISEMENT

激突したジャンボ機の片方の主翼。付近では乗客乗員のものと思われる肉片が散乱していたという。 ©橋本昇

◆◆◆

ジャンボ機が消息を絶っているらしい

 2月の高い青空を、旅客機が飛行機雲を描きながら南へ飛んでいく。遠ざかっていく旅客機を目で追っていくと、あの「暑かった夏の出来事」が蘇ってきた。あれから40年が経った。

 1985年8月12日。帰省先の九州から東京郊外の自宅に戻り、澱んだ熱気を逃がそうと窓を開けた。暗い外の街灯に浮かぶ桜の木に集まった油蝉の鳴声が、夜の熱気に負けじと、鳴き暮らしていた。

 突然、電話が鳴った。編集者のKさんからだった。

「19時ごろ、羽田を飛び立った大阪伊丹空港行きの日本航空123便ジャンボ機が、消息を絶っているらしいよ」

「えっ!」

 電話から聞こえてくる、Kさんののんびりとした声とは裏腹に、話の内容は驚くべきものだった。