「文春オンライン」編集部 
新潟刑務所での過酷な服役を終え、愛する妻と娘が待つ自宅へ戻った元極道の佐藤智明氏。堅気として生き直すと誓った矢先、人生最大の悲劇が彼を襲った。
佐藤氏は30歳のころ、同業者とのトラブルから恐喝未遂で逮捕された。執行猶予で戻ったものの、わずか3か月後に交通事故をめぐるトラブルで再び逮捕される。執行猶予は取り消され、1年9か月の実刑で新潟刑務所に服役した。
満期を迎えて自宅に戻った佐藤氏が目にしたのは、パニック障害の薬の副作用で太ってしまった妻と、ゴミ屋敷と化した家だった。服役中、妻は不安とストレスから病を患っていたのである。その事実を知ったのは、出所した日のことだった。
娘（当時5歳）には、父が刑務所にいることは隠されていた。「パパが出張から帰ってきたらパーティーをやるよ」と書かれた娘の手紙が、出所前の佐藤氏に届いていたという。
出所後の佐藤氏は、以前にも増して妻と娘に寄り添った。ひとりで外出できない妻のために、親子3人でよくドライブへ出かけた。妻の好きなケーキを食べにファミリーレストランへも行った。
ある日、娘と2人で映画を見に行った帰り道のことだ。娘が突然こう尋ねた。
「パパは暴力団だったの？」
佐藤氏が「そうだよ」と答えると、娘は驚くこともなくうなずいたという。やがて佐藤氏は組から距離を置き、知り合いの社長に頼み込んでアルバイトで生活費を稼ぐようになった。
最愛の人を失った苦しみ
そんなある夜、後輩から1本の電話が入る。知り合いのスナックが働き手を探しているという。妻の友人が仕事を探していたため、2人で迎えに行くことになった。眠っている娘を起こすのはかわいそうだと、夫婦だけで車に向かった。
佐藤氏の記憶は、そこで途切れている。気がつくと病院のベッドの上で、後輩は「事故を起こした」と告げた。スピードの出しすぎが原因で、同乗していた妻は亡くなっていた。
「妻はどうなっているんだ？」
今度こそ妻が幸せだと感じられる家庭を作りたい。そう考えていた矢先の出来事だった。娘は当時8歳。妻の葬儀では一切涙を見せなかったが、病院で父を見舞った際には「パパだけでも生きていてくれて本当に良かった」と語りかけたという。
佐藤氏は今でも、あのとき娘を無理にでも起こして3人で出かけていれば、と考えてしまうと語る。元極道が更生へと向かう背景には、あまりにも大きな喪失があった。
次のページ
写真ページはこちら
