身も心も痛めつけられる日々。守ってくれる親はいない。助けを求めようにも、叫ぶ言葉すら不自由だ。10歳の少年の境遇としては、同情を禁じえない過酷さである。だが当時を振り返る時、ジェンスンは必ず肯定的な言葉で締めくくる。
「強くなって、前に進む。それしかなかった。本当に一生懸命勉強したし、働いた。あそこで過ごしたおかげで、あまり怖いと思うことがなくなったよ」
「我が社の倒産まであと30日」
寄宿生活は2年で終わり、渡米してきた両親とオレゴン州に移り住んだ。成績優秀につき、16歳でオレゴン州立大学に飛び級進学。電気工学科で、後に妻となるロリ・ミルズと出会う。卒業後はいずれも半導体企業のAMDとLSIロジックを経て、友人2人と93年にエヌビディアを共同創業した。30歳だった。
社名の由来は羨望を意味するラテン語で、「羨まれる企業になろう」という大志を込めた。だが創業3年で、会社は倒産の危機に瀕する。グラフィックチップ「NV1」などが大失敗したのだ。
この時、彼を救ったのは、取引先だったセガ・エンタープライゼス(現セガ)だった。副社長だった入交昭一郎は「セガの仕事を失えば倒産する」とジェンスンに泣きつかれ、500万ドルを出資した。
ここで特筆しておきたいのは、ジェンスンは「会社を潰しかけた」失敗を過去のこととして終わらせず、今も反芻し続けているということだ。「我が社の倒産まであと30日」。この言葉をジェンスンは今でも社内で使い、もはや企業理念といってよいほどだという。
※全文は、月刊文藝春秋のウェブメディア『文藝春秋PLUS』に掲載されています(杉本りうこ「『倒産まであと30日』エヌビディアの爆走経営」)。
■杉本りうこ(すぎもと・りうこ) 神戸市出身。北海道新聞記者を経て中国留学。その後、東洋経済新報社、ダイヤモンド社、NewsPicksを経て、2023年に独立。台湾の経済誌『財訊』の日本特派員
