37歳で日テレ退社　“落語小料理屋”の女将が振り返る「私が『笑点』のディレクターだったとき」

100人中、2人か3人しか生き残れない世界

――ディレクターが「売れる」というのは、具体的には？

中田　総合演出になる、という意味です。ただ、総合演出になっても、いつその番組が終わるかはわからないので。結局、100人ディレクターがいても、ずっと総合演出として残れるのは2人か3人くらいじゃないですかね。ごく一部の売れっ子だけが残って、あとはいろいろな部署に散っていくんです。

――狭き門ですね。

中田　超狭き門です。私は32歳でバラエティに異動したんですが、そこで3年やりながら「ああ、自分は残れないだろうな」と予感はしていました。

――会社を辞めようと思ったときには、「こういうお店を開こう」というイメージが既にあったんですか？

中田　そうですね。『笑点』をやっていたことで、知り合いのお店から「噺家さんを呼んで落語会をやりたい」という相談を受けたりしていて。それで徐々に自分の主催で会を開いたりもしはじめて、それがすごく楽しかったんです。だから、これを仕事にしようかなと思って、会社員時代から準備していました。

歌丸師匠からの“忘れられない言葉”

――退社することについては、『笑点』の師匠たちにも相談されたのですか？

中田　「会社を辞めてこういう店をやります」という、事後報告はしました。

――どんな反応でしたか？

中田　「そうなんだ、頑張ってね」みたいな（笑）。たぶん師匠たちは、もっとぶっ飛んだ人たちを山ほど見てきているので、私が会社を辞めることぐらいでは、全然驚かなかったんだろうなって思います。

　でも、あとで歌丸師匠のお弟子さんから聞いた話では、『笑点』の仕事を通じて私がどんどん落語にハマっていったこともあって、歌丸師匠は「あいつが会社を辞めるのは、俺のせいかもしれないな」と仰っていたようで……。師匠からは「『やきもち』に落語をやりに行かなきゃな」とも声を掛けていただいていたんです。実現する前に亡くなられたのは残念ですが……その言葉はずっと忘れられないです。

撮影＝深野未季／文藝春秋

（後編に続く）

その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。