声から始まった。

　劇団の養成所で落ちこぼれ、客の入らぬ舞台をやり、一言の台詞でカメラの前にも立ったりしていたが、見事に転がらぬ役者稼業。暗黒の20代。否、そんなカッコイイものではない。どん底の……と言う程ハードボイルドでもない。えっと……そう、ポンコツの20代。ガリガリがフラフラと東京でつまずき続けていたのである。

　そんな中、ある日、突然アニメの仕事。最初に認知して貰ったのは声だった。そこから30年。30年？　え？　30年？　いつの間に？　随分長い間声優をやらせて貰っている。その間、『遊☆戯☆王デュエルモンスターズ』の海(かい)馬(ば)瀬人(せと)だったり、『テニスの王子様』の乾(いぬい)貞治(さだはる)だったり、近年の作品で言えば、『ゴールデンカムイ』の尾形百(ひやく)之(の)助(すけ)だったり、『呪術廻戦』の七(なな)海(み)建(けん)人(と)だったり。様々なアニメ作品や洋画の吹替作品のお陰で声優として少しは名前を知って貰えた気もする。

　最近では俳優としてもドラマや映画に参加させて頂いている。ありがたや。

　自己紹介では「声優、俳優の津田健次郎です」と名乗るのだが、しかし、それはあくまで肩書きの話で、自分の中ではこの二つを切り分けた事は無い。どちらもまぁ「役者」という大きな括りの中のジャンルの違いに過ぎぬ。

　勿論細かくは色々違うのだが、演じるという事では同じ。三毛猫とペルシャ猫の違いのようなものだ。三毛猫は三毛猫で親しみやすさがあるにも拘わらず儘(まま)ならぬ所が可愛いし、ペルシャはペルシャで気位が高いのかと思いきや意外に甘えてきたりして可愛い。

　つまり、どっちも可愛いのだ。猫は可愛い。猫の可愛さの要素の一つとして、昔飼っていた猫ちゃんの……猫ちゃんの話はさておき、要は声優、俳優として色々演じさせて貰ってありがたやという事だ。

　声は、昔から「変わっている」と言われる。正確には、「直ぐに分かる」声だと言って貰う事が多い。

　自分では、あまり前に出ない声、届きにくい声、所謂イケボではなく癖の強い声。自己分析してみると、発声の仕方が少し違うのではないかと思っている。喉で音が生まれるのが一般的だと思うのだが、自分の場合はどうも胸の辺りが鳴っている気がする。

　胸が鳴ると言っても、青春時代、あの夏感じた胸の高鳴りとかそういう類のものではなく、人生に疲れたおっさんが唯一の趣味であるバイクで見知らぬ外国の一本道を走りたいという下らぬ現実逃避の果てに、実際に荒野の一本道を走ったはいいが、砂埃にまみれてゲホゲホと咳をしながら、理想と違う景色に途方に暮れ、人生なんてこんなもんかと嘆きながら砂混じりの水を飲み干す時の胸の音。まぁそんな感じ。つまり、発声が独特なのかもしれないと感じている訳である。

　知人に「テレビからお前の声が聞こえてきた」と言われたり、「独特」と評される事もあるから、きっと得をしている。ありがたや。ただ、「良い声ですね」と言われると、そうなのだろうかと疑問符。良い声の人は沢山いらっしゃるし、良い声を出す為に生まれて来たような人もいる。自分の声は癖のある声、そんな自己評価である。

　声の仕事はさほど肉体を使わないと思われがちだが、しかし実際は舞台や映画と同じ様に全身を使っている。マイクを前に演じるから移動は勿論のこと、大きく動く事は出来ない。ただ、実際に動くのと同じ様なダイナミズムを抑え込み凝縮、感情や呼吸を混ぜ込み音にしていく。そんなイメージなのだ。声優も俳優もさほど変わらないというのはつまりそういうことなのだ。全身を使って演じる。三毛猫もペルシャ猫も猫なのである。

役と融合して誰かと繋がる

　演技について語る。なんて烏滸(おこ)がましいし、気恥ずかしいし、未だ霧の中行くべき道を探っていたりするのだが、こうして文章を読んでもらっているのも何かの縁。ほんの少しだけ触れてみようと思う。

　声の演技のアプローチは大きく分けて2つ。外から作っていくか、中から立ち上げるか。つまり、声のトーンや喋り方、ニュアンスを定めてから内側に向かうか、演じる人物の中心を摑んでから外側に向かうか。どっちが正解ということもない。性質の違いだ。僕は後者。演じる人物が抱えている心の内、体験、呼吸や行動のリズム、体温、湿度、そういう形に表れないものと、自分が抱える感情や体験や肉体を融合させる。その先に声のトーンや喋り方が自然に決まって来る。曖昧な表現が並んで恐縮だが、そんな感じのアプローチ。故に色んな声を使う事も少ない。地声が内側から自然に変化していく事を好むタイプなのである。

　なんて事だ、真面目に演技を語ってしまった……。嗚呼恥ずかしい。本来、語りたい事も、語るべき事もない人間である。というより、上手く語れないのだ。だから人の言葉をお借りして、役と融合して誰かと繋がりたいのだ。だから演技なんてよく分からない事を長く続けて来たし、これからも続けていこうと思う。

　そんな語る言葉を持たない人間である私津田が、無理やり色んな事を文章にしてみようという挑戦。それがこのコラム、津田の駄文、略して「つだぶん」なのだ。

　と言う事で、これからもどうぞ読んで頂けますと幸い。

　あ、ども、声優、俳優の津田健次郎です。