週刊文春 電子版

たった一人のライバル 5

短期集中連載 ジュリーがいた

島﨑 今日子
エンタメ 芸能

「ライバルだったと言えるとすれば、沢田研二です」。2019年のまだ早い春、ショーケンは静かに逝った――。

 萩原健一がその生涯でライバルと認めた男はただひとり、沢田研二である。彼が「恋人」と呼んだ男もただひとり、沢田研二だけであった。

「週刊TVガイド」1973年11月16日号のジュリー&ショーケン特集で、脚本家の市川森一は、萩原が「太陽にほえろ!」に沢田をひっぱり出した時の言葉を引用して、ふたりの関係を語っている。市川が、殺人犯となった大学生をマカロニ刑事が射殺するその回「そして、愛は終った」の脚本を書いた。

〈“殺す行為と殺される側の間には、必ずホモセクシャルがないと成立しない。最初に床を共にする女と同じほど重要なんだ。それにはジュリーしかいない”と。ジュリーも“ショーケンになら殺されてもいい”という。まさしく精神性ホモです。これは友情の純化した姿だと思いますよ〉

 萩原は同じ特集で〈ジュリーじゃなきゃできない役だったと思う。殺人犯なんだけどジュリーなら許してくれると思い、利用しちゃったんだけど〉と話している。

 PYGのステージで、ジュリーとショーケンが男同士のキスを演じることがあった。デヴィッド・ボウイがギターのミック・ロンソンとゲイ的なパフォーマンスを見せるジギー・スターダスト・ツアーがスタートしたのは72年初頭、それより早いか、同時期の振り付けで、二人の時代への感度が飛び抜けて鋭かったことになる。ジュリー曰く、〈あれはショーケンとケイコの時、ああでもこうでもないって作るんです〉(「ヤング」72年6月号)

 60年代のアメリカは、公民権運動からの流れで女性やセクシュアルマイノリティなどさまざまな差別が可視化され、家族の枠にとどまらない社会的な人間関係の結び直しが試みられて、現在より多様化への志向は強かった。そうした時代に生まれたアメリカンニューシネマには、男同士の絆を描く作品が多い。ショーケンのドラマ「傷だらけの天使」や、映画「アフリカの光」に影響を与えた「真夜中のカーボーイ」も、ニューヨークの底辺に生きる若者ふたりを描いた作品である。日米共に69年の公開で、成人指定にもかかわらずアカデミー作品賞を受賞。映画評論家の大森さわこは、生涯10本のうちの1本だと評する。

「電気も暖房もない部屋で暮らすふたりの生活は悲惨ですが、ダスティン・ホフマンとジョン・ヴォイトの温かみを感じさせる演技のおかげで、彼らの絆にこちらも心動かされていく。誰も理解できなかった人間同士が結びつくのですが、それははぐれ者同士の共感で、テーマは孤独。ゲイ的表現も含めて、これまでタブーとされていたことが商業映画の中で描かれて、ニューシネマの中でも革新的な作品の1本です」

 この映画に触発された創作者は、少なくない。数多の名作を世に送り出し、「カリフォルニア物語」「BANANA FISH」「YASHA 夜叉」等で男同士の強い絆を描いた少女漫画家、吉田秋生もそのひとりである。吉田は、高校の時に名画座で「真夜中のカーボーイ」を観て立ち上がれないくらいのショックを受け物を描くようになった、と話していた。

〈相手がいなければ死んでしまうようなギリギリの魂の結びつきってありますね。それも単に肉体的な死じゃなくて、精神的な死とか、自我の死とか、そういうすべての死につながるぐらい、相手と結びついているようなものだったんです、『真夜中のカウ(ママ)ボーイ』っていうのは〉〈レズビアンとかホモセクシュアルだったら男女の恋愛とまったく同じことになるのかもしれないけど、そうじゃない感情で結びつくっていうのはどういうことなのかな、っていうのが、私にとってやっぱり『真夜中のカウボーイ』以来の、永遠不滅のテーマのような気がするんです〉(藤本由香里『少女まんが魂』)

 このインタビューで吉田は、「カリフォルニア物語」で犬死にのように命を落とすイーヴは「傷だらけの天使」の水谷豊だ、と語る。沢田研二主演の「悪魔のようなあいつ」にインスパイアされて中島梓がBL文学を拓いていったように、萩原が「傷だらけの天使」で見せた男同士の絆もまた、男性だけではなく女性たちをも強く触発するものだった。この二人によって生まれたものの、なんと多いことか。日本中の女がジュリーに夢中で、日本中の男がショーケンにシビれていた頃の話だ。

「傷だらけの天使」Blu-ray BOXジャケット

「さあ。別にないみたい」

 市川森一は「精神性ホモ」と表現したが、そもそもPYGは男たちの連帯の場所であった。ニューシネマで男同士の絆を確認した萩原は市川らと共にそれを作品に生かし、演技にも生かす。ショーケンが「傷だらけの天使」で少年たちを含む男性のカリスマとなるのは、ファッションや物言いも含めたそのふるまいが極めて先駆的だったからだろう。ジュリーの美貌は真似ることはできないが、ショーケンのふるまいは真似ることができなくもない。

 岸部一徳は、男に愛される萩原の魅力をわかった上で、ジュリーとショーケンの違いを的確に指摘している。

〈男っぽさとか、なにかを頑なに通すとか、そういうのは沢田のほうがぜんぜん強いんですよ。でもそうは見られていない。ちょっとしたときに出てくるんだけど、沢田の場合はなに言っているんだと反発される。ショーケンが同じことをしたら格好いいになるんですよ〉〈そういうふうにずっと生きてきたショーケンもしんどかったのかもしれない〉(「ユリイカ」2019年7月臨時増刊号「萩原健一 ショーケンよ、永遠に」)

 渡辺プロダクションのファンクラブ誌「ヤング」にはスターへ「50の質問」というコーナーがあって、72年の2月号にジュリーが、5月号にショーケンが登場している。ここでの二人の答えが対照的なのだ。たとえば「今、一番興味あることは?」に、沢田は〈さあ……。別にないみたい〉と答えているのに対して、萩原は〈日本の政治。中国問題〉との返答。読書についての質問では、沢田が〈本はまったくだめ。マンガ位で〉、萩原は〈読む方だな。特に小田実のものなんかいいね〉。萩原は別の号でも高橋和巳を読んでいると話して、二人の性格の違いというか、関西人である沢田は自分を飾ることはしないが、萩原は、若者に支持される作家の名前を口にしてかくあるべき自分を強く出している。

 73年2月、ブームだった上村一夫の漫画「同棲時代」がTBSでドラマ化され、沢田研二と梶芽衣子が次郎と今日子を演じ、萩原もゲストで出演した。その初夏に出た沢田の特集雑誌に、ジュリーとショーケンの対談がある。ショーケンが偽悪的に「女抱きたいよなぁ」などと迫っていく場面もあって、ジュリーは何を言われても答えようがないというふうで、最後には大笑いする。昨今のアイドルでは交わせない会話だ。

 ジュリーが言う。

〈何でも一番になる方がいいわけよ。友達だしね、お互いにうまくいってるし、僕は嬉しいです、だけじゃないわけよ僕らはもう〉(1973年6月深夜放送ファン別冊「沢田研二のすばらしい世界」)

 ショーケンが言う。

〈それは井上孝之という一人の人間を通してからかも知れないけど……裏切れない友であり恋人なんだ。俺、ホモじゃないけどネ……〉(同)

 ここで「恋人」と言ってしまうショーケンに、言わせてしまうジュリー。井上堯之の名前が出てくるのは男たちの連帯の話だからで、ステージでのキスの演技も、「恋人」と呼ぶことも社会への反抗、常識を覆し既成概念を壊していくロック精神そのもののふるまいだった。だが、もちろん、互いに誰が「恋人」でもいいわけではなかった。

 萩原健一にとって、沢田研二は出会った時から尊敬すべき相手であった。大下英治の『ショーケン 天才と狂気』には、小倉一郎に「ジュリーを無条件で尊敬してるんだ。喧嘩がめっぽう強いんだ」と話す萩原のエピソードが登場する。萩原自身は、GS時代の出来事として、大阪でGS大会があった後、暴力団に拉致された時の逸話を自著に記していた。沢田と萩原と堺正章と布施明の4人が無理矢理車へ乗せられ、連れて行かれたクラブで「歌え!」と強要されたという場面。

〈ぼくは黙ってた。泣きそうな顔しているのもいれば、「歌っちゃおうよ」と言ってるのもいたけれど、キッパリと断ったのが沢田です。ヤクザに、面と向かってこう言った。/「歌えないよ」/偉い。こいつ、度胸あるなあ、と思った〉(『ショーケン』)

 ジュリーもショーケンも、中高時代は不良だったと公言した。だが、萩原が女の子にモテまくった軟派であるのに対して、沢田はモテはしてもまったくの硬派で、あの頃の京都の中高生の間では「岡中の沢田」の名は鳴り響いていた。岡崎中学時代、野球部で一緒だった親友、山田正樹が語っていた。

〈沢田は、級長なんかもやってるくせに、俺たちが喧嘩をしていると飛び込んできた〉(「女性自身」74年6月1日号)

 山田はここで、喧嘩に明け暮れても宿題を忘れたことのない親友の真面目さも話している。瞳みのるは、ファニーズ時代、「ナンバ一番」で演奏を終えた帰りに難波で喧嘩になり、一発でヤクザをKOした沢田の蹴りを見た時の気持ちを書いていた。

〈沢田の喧嘩の強さは僕の脳裏に焼きついて、以後口喧嘩はともかく、彼と殴り合いの喧嘩は絶対にしないようにと心した〉(『ロング・グッバイのあとで』)

 沢田自身の弁はこうだ。

〈仁義なんてないから、喧嘩なんて。先手必勝です〉(『我が名は、ジュリー』)

ジュリー・コンプレックス

 王子様のジュリーと不良のショーケン。ファンが抱くイメージとは違って、沢田と萩原では喧嘩の場数も強さも比べ物にならなかったろう。少年の頃から任侠映画を観て、高倉健への憧憬を募らせた萩原にしてみれば、寡黙でありながら喧嘩が強く、いざとなれば何事にも動じない沢田に対して、歌に対する誠実さも含めてコンプレックスを感じないはずはなかった。

 ザ・タイガースのマネージャーだった森弘明は、70年夏頃に沢田と内田裕也と新宿二丁目で飲んだことがあった。その時の出来事を、思い返す。

「私が若さゆえに裕也さんの言うことにいちいち突っかかっていたんです。裕也さんはとうとうキレて『表に出ろ!』ってことになったんですが、ジュリーは笑いを浮かべて、裕也さんの袖を引っぱって『裕也さん!』とたしなめてくれました。裕也さんは、別の時に、『いつまでたっても、沢田と会うとあがっちゃって、ドキドキしちゃうんだよな』と言ってました」

 ショーケンが内田裕也のようにジュリーにドキドキしたとは思わない。けれど二人並べて語られることが多い時期、萩原は何かにつけて沢田のことを口にした。芸能週刊誌でGS時代を自己批判した時は、GSスターを否定しても沢田研二は別だとわざわざ断っている。「傷だらけの天使」の第18話「リングサイドに花一輪を」でも、木暮修役の萩原の口からジュリーの名前が飛び出す。屋台で水谷豊演じるアキラがアニキに「探偵やめてボクサーになる、歌手になる」とからむシーンだ。

〈萩原「ああなってみろ、なってみろ。新御三家でも何でもよう。新御三家だぞ」/水谷「西城秀樹抜いてやるからよう、じゃあ」/萩原「野口五郎は」/水谷「抜いてやるよ」/萩原「郷ひろみは」/水谷「抜いてやるよ」/萩原「でも、ジュリーは抜けないだろう」/水谷「はじめっから問題じゃねえや」/萩原「ブッ じゃあ、俺は」〉

 アドリブのシーンである。先述の対談では、〈沢田研二が俺より歌がうまいと同じように、俺は沢田研二より芝居はうまいよ〉と言っていたが、萩原は何冊かの著作でも「俺は沢田とは違う」という言い方をする。GS時代もPYG時代も、個性の違いで互いを輝かせた二人。いかに自分はジュリーと違っているか。ショーケンはジュリー・コンプレックスをバネに自分の居場所を求め、アイデンティティを強化していったように映る。大野克夫は、ショーケンの気持ちをこう見ていた。

「二人とも魅力的ですが、魅力の色合いが違う。ショーケンはきっと、歌はダメだったけれど役者は俺が一番だと思ったんですよね。そこでなら沢田研二に勝てると。だからまだPYGがある頃に、芝居のほうへ行っています」

 一方、沢田研二にもショーケン・コンプレックスはあった。岸部一徳が〈むしろ沢田は自分にはない格好よさをショーケンは全部もっているといつも感じていたと思う〉(「萩原健一 ショーケンよ、永遠に」)と言うように、沢田自身、ショーケンのステージに感電しファンになってしまったと言う。

〈あいつには仕事上で羨ましいと思うことがいっぱいある。自分の個性をしっかりと大切に育てて、その延長でもって仕事を選んでいるでしょう〉〈ショーケンだからこそできるんだと思いますよ〉(前出「週刊TVガイド」)

 仕事に向かう真摯さと惜しみない努力は、二人に共通している。だが、やりたい放題、ルールも法律も破滅も無視して暴走していく萩原の生き方は、責任感が強くて真面目な沢田には到底選べないものだった。ある時期からショーケン・コンプレックスを吹き飛ばすかのように、彼は縛られていたものから自分を解き放ち、政治的発言も辞さず、意志のままに歩き出すのだ。

 二人の競演を見ることができたのは、80年代半ばまでだった。78年8月12日、ナゴヤ球場で行われた「ジュリー・ロックン・ツアー’78」にショーケンが飛び入りして、大歓声の中で「自由に歩いて愛して」を一緒に歌う。その前夜は、名古屋市公会堂で開かれたショーケンのライブにジュリーが飛び入りしている。81年1月、老朽化による取り壊しが決まった日劇の「サヨナラ日劇ウエスタンカーニバル」には、ジュリーもショーケンも出演。この時、内田裕也と二人が鼎談して、「互いがいたからここまでくることができた」と語り合った。

 85年、萩原健一主演の鈴木清順監督「カポネ大いに泣く」に沢田研二が出演、田中裕子が萩原の相手役であった。93年には、NHK大河ドラマ「琉球の風」に、萩原が島津義久の御典医を、沢田が琉球王を演じて共演。二人が同じ作品に出演したのはこれが最後となった。「カポネ〜」公開年に出版された半自叙伝で、沢田が語る。

「カポネ大いに泣く」制作発表 左から鈴木清順監督、チャック・ウィルソン、萩原健一、田中裕子、沢田研二

〈ショーケン自体は違うところへ行っているからね。いい意味でも僕のこと、もう相手にしないと思うのね〉(『我が名は、ジュリー』)

ウッドストックの真偽

 バブルな80年代は、挫折の美学を体現した俳優、萩原健一にとっては苦闘の時代の始まりとなった。大麻所持で逮捕されるなど、トラブルも続く。

 集団創作で知られ、80年代小劇場ブームの一翼を担った「劇団青い鳥」の演出家で俳優の芹川藍は、萩原と同じ50年生まれ。仲間と「型を決めずに心の中にあるものを出していこう」と女性だけの劇団を旗揚げしたのは、「傷だらけの天使」放送の年。芹川が、その失速さえ深い共感を抱かずにはいられないという大好きな俳優を語る。

「70年代ってもの凄くモヤッとした時代だった。幸せに向かって走っているから危なっかしいものが好きになるんです。ショーケンはまだ野性が残っているライオンみたいなもので、芝居で絶対嘘はついていません。見ていると緊張を強いられるけど心が震える。でも、嘘をつかない演技ってもの凄く精神的に消耗するんですよ。青い鳥もみんなが40歳になった頃から型を作りたくなった。ショーケンを見てたらウルウルする時がありました。何度も結婚して、何度も逮捕されて、いろんな監督や共演者と喧嘩して、ああしてないと自分を保てなかったんじゃないかとさえ思う。彼は、自分が幸せなところにいるのが嫌だったんですよね」

 後年の萩原は、尊敬していた監督や脚本家、自分とは演技法が違う共演者を批判するようになり、沢田への批判もあった。著作やインタビューで69年のウッドストック体験を語り始めたのは、2010年頃からだった。19歳の時に、安井かずみの当時の夫に連れられてウッドストック・フェスティバルへ行ったというエピソードである。

 安井と結婚していた新田ジョージは離婚後にウッドストックへ赴き、3日間カメラを回して、翌年、そのドキュメンタリー映画を大阪万博のカナダ館で公開した。だが、その時の同行者は弟とアメリカ人の友人で萩原ではない。新田が証言する。

「何かの間違いじゃないですか。僕は、ショーちゃん(田邉昭知)とは仲よかったけれど、ショーケンのことはほとんど知りません。サンケイホールでウッドストックの上映会をした時にスパイダースに演奏してもらったので、テンプターズも来てたかもしれないね」

 なぜ60歳の萩原にウッドストック体験が必要だったのか。なぜ関係者への批判を始めたのか。死期を悟ってかくあるべき自分を強めていったとすれば胸が痛むが、そこはショーケン研究者の論考に委ねたい。

 もうジュリーとショーケンが会うこともなくなってから、ジュリーにかつてのヒット曲を歌わない時期があった。ザ・テンプターズ時代の「エメラルドの伝説」や「神様お願い」をライブで歌うショーケンの呟きを聞いた人が、いる。こんな呟きだ。

「沢田も、もうちょっと往年の曲をやってやればいいのにな。ファンを喜ばせてやればいいのに」

 萩原健一にとって、自分と肩を並べるべき存在はいつだって沢田研二ただひとりだった。沢田に批判を向けたその自伝で、松田優作をライバルと言われることを断固拒否して言うのだった。

〈ライバルだったと言えるとすれば、沢田研二です〉(『ショーケン』)

 2019年のまだ早い春、ショーケンは静かに逝った。その44日後、5月9日に沢田研二のライブツアーがスタート。東京国際フォーラムのステージに立った沢田は、二曲目を歌い終えた後に突然、「さすがにショーケンが死んだ時はこたえた」と語り出す。

「昔のこととはいえ、ショーケンといえばジュリーと言われちゃうんだよ。ショーケンはそんな奴じゃないぞ。もっと凄い奴だぞ。俺なんて生き方が上手じゃない。ショーケンはもっと上手じゃなかった。俺は足元にも及ばない」

 共に歌い、笑い、愛し、闘い、競った魂の片割れのようであった盟友の喪失に、ジュリーは涙を飛ばして叫んだ。

「俺はあいつが大好きだったんだ!」

(文中敬称略)

※当連載は今後も時期をあけて連載します。次回は3月掲載の予定です。

(しまざききょうこ 1954年、京都市生まれ。ノンフィクションライター。著書に『森瑤子の帽子』

『安井かずみがいた時代』『この国で女であるということ』『だからここにいる』などがある。)

source : 週刊文春 2022年1月27日号

文春リークス
閉じる