私が生まれ育った新潟県の五十沢（いかざわ）（現・南魚沼市）は、とても山深い集落です。

　我が家は茅葺の家で、五間×三間の梁間のある本屋の後ろに、中間と呼んでいたトタン屋根の四間×二間くらいの両親の寝室や炊事場がありました。家は農家でしたが、山の中なので田んぼは小さくて日当たりも悪く、米が6俵しかとれないんです。畑もなくて、集落の中でも極貧の家でしたね。

　だから、大正12（1923）年生まれの母は、「貧乏ほどつらいことはない」と口癖のように言っていたものです。貧乏人は体が壊れても働いて、貧乏から抜け出すんだよ、と。

　それで私たち兄弟は小学生の頃から、学校から帰ってランドセルを置くと、すぐに山の上の畑に行き、草むしりや薪作りをしていました。自分と同じ目方くらいの量の薪を二宮金次郎のように背負い、引き上げて立たせてもらってから、杖を手にすごい傾斜の斜面を降りていくのです。何百メーター下には川が見え、落ちたら命はないような場所でした。

　重い薪を背負って歩いているとき、私はいつもいつも思っていましたよ。

　牛や馬みたいに人間が一日中、背負（しょ）い下ろしをしている。こんな生活を抜け出すためには、人間は頭を使わなければならない。そうして「なぜ」を常に問うようになったことは、今でも私の原点であり続けています。

1. TOP
2. 新・家の履歴書
3. 六畳一間に女房と子供2人。部屋といってもベニヤ板で囲っただけの家でした。｜大平喜信