文春オンライン

いつか子どもを残して死ぬ母親の鬼のような愛

『小学生のボクは、鬼のようなお母さんにナスビを売らされました。』 (原田剛 文/筒井則行 イラスト)

2016/04/05

genre : エンタメ, 読書

note

忙しくても1分で名著に出会える『1分書評』をお届けします。
今日は俵万智さん。

◆ ◆ ◆

小学生のボクは、鬼のようなお母さんにナスビを売らされました。

原田 剛(著)

ワイヤーオレンジ(インプレス)
2014年11月29日 発売

購入する

 迫力のある黒の線描画。ナスと文字にだけ使われる濃い紫。シンプルな二色遣いが、深いメッセージを届けてくれる絵本だ。現在四十代の作者の、十代のころの体験がもとになっている。

ADVERTISEMENT

 内容は、ひとことで言うと「小学生のボクは、鬼のようなお母さんにナスビを売らされました。」という話。これをお母さんの立場から言うと「小学生の息子を持つ私は、鬼になってナスビを売らせました。」。実はこのお母さんには、鬼にならねばならない理由があった。当時としては治療のむずかしい白血病にかかってしまったのだ。

 夫婦でナスビ農家をしていた両親が、団地の前に車を止めて、息子にナスビを売りにいかせる。慣れないうちは声も小さく、どの家でもけんもほろろの対応だ。が、必死で売っていくうちに、セールスがうまくなり、こわかったオッチャンに褒められたりもする。

 このオッチャンは、ちょっと大げさに言うと「地域の教育力」を象徴するような存在だ。こういうオッチャンが、昔の日本には、たくさんいたんだろうなあと思う。

 当時のボクは、なんでこんなことをやらされるのか、わからなかっただろう。遊びたいさかりの子どもに、無茶ブリもいいところである。

 母親の心中を察するに「私が守ってやらなくても、自分で考えて行動できる子どもになってほしい」ということだと思う。それを目の前にある、もっとも親しみ深いナスビで、今日からできるやりかたで、母は実行した。

 不器用かもしれないけれど、精一杯のこのアイデアが「ボク」を成長させた。母が亡くなってからボクが聞いた、父の言葉には、思わず涙させられる。

 白血病を宣告されなくても、いつかは子どもを残して死ぬという点では、どの母親も同じだ。自分がいなくても生きてゆける力を、子どもが身につけるにはどうしたらいいか。それを考えることが、真に子どもを「守る」ということなのだと教えられる。

俵 万智(たわら・まち)

俵 万智

1962年、大阪府門真市生まれ。早稲田大学文学部卒。1986年、『八月の朝』で角川短歌賞受賞。1988年、『サラダ記念日』で現代歌人協会賞受賞。2004年、評論『愛する源氏物語』で紫式部文学賞を受賞。2006年、『プーさんの鼻』で若山牧水賞受賞。その他の歌集に『オレがマリオ』、エッセイ集に『旅の人、島の人』など。石垣島在住。

いつか子どもを残して死ぬ母親の鬼のような愛

X(旧Twitter)をフォローして最新記事をいち早く読もう

文春オンラインをフォロー

関連記事