1枚の写真がある。
荒々しく削られて細り、ささくれた「柱」を撮影したものだ。牛舎で牛をつないでいた柱である。
なぜ、そのようになったのか。（全2回の1回目／後編に続く）
東日本大震災による東京電力福島第1原子力発電所の事故から半年が経過しようとしていた2011年夏。福島県南相馬市の元酪農家、半杭（はんぐい）一成さん（70）は、泣く泣くミイラ化した牛の埋却作業を行っていた。
半杭さんは自宅で40頭の乳牛を飼っていたが、原発から20km圏の避難指示エリアに入ったため、牛を置いて逃げざるを得なかった。最初は住民の消えたまちでとどまっていたが、原発の爆発・火災事故が相次ぎ、とても残っていられる状態ではなくなったのだ。
餓死した牛たちの痕跡
牛は牛舎でつながれたまま飢えて、死んだ。政府はそうして死んだ大量の牛を、牧草地などに埋却する方針を打ち出し、半杭さんも防護服を着て作業に当たった。ずらりミイラ化した牛を運び出すと、閑散とした牛舎で柱だけが目立つ。その時、柱の「変形」に気づいた半杭さんは、愕然とした。
牛は食べるものがなくなり、木の柱までかじったのだと、すぐに分かった。最後まで生きようと、必死であがいた痕跡が刻まれていたのだ。「牛さんに悪いことをした。本当に申し訳ないことをしてしまった……」
止めどなく涙があふれ、立ち尽くすしかなかった。
飼っていた牛を「牛さん」と呼ぶほど可愛がっていたからこそ、悔恨が募る。半杭さんは柱を撮影し、プリントした写真をバッグに入れて、肌身離さず持ち歩くようになった。
あれから9年の歳月が経ち、写真は半ば破れてボロボロになった。それでも写真を見るたびに目頭が熱くなる――。
自宅が倒れそうなほどの大地震
半杭さんが住んでいたのは、南相馬市の小高（おだか）区（旧小高町）だ。平成大合併で1市2町が一緒になった南相馬市では、一番南に位置している。さらにその南に浪江町があり、双葉町、大熊町と続く。
東電福島第1原発は双葉・大熊の2町にまたがって立地している。小高区役所（旧小高町役場）から16kmの距離だ。
あの日、2011年3月11日午後2時46分、大地震が起きた。半杭さんは自宅前の牧草地で、買ったばかりのトラクターを試運転していた。「揺れはいつまで経っても止みません。ああ、もう2階建ての自宅が倒れてしまう。いい加減に収まってくれと、必死で祈りました」
隣家では石蔵が音を立てて崩れ、ぺしゃんこになった。
