「いまは月給8万円ですが…」小料理屋の女将に転身！　元『笑点』ディレクターに聞く“独立後の本音”

――今後は、どんなふうに今のお仕事を発展させていきたいですか？

中田　この店はずっと続けていきたいですけど、先のことはまだ考えられる状態じゃないですね。特に、今はコロナ騒ぎでこんな状況ですから、先がまったく読めません。でも、「笑い」や「楽しみ」って、人間にはやっぱり必要なものだと思います。それがなかったら、私は死んじゃうので（笑）。どんな世の中になったとしても、みなさんに楽しんでもらえる場所を作り続けていけたらな、と思っています。

――テレビ局のディレクターから小料理屋の女将へ。その大きな転身の中でも、ご自身の中で一貫しているものがあるとすれば、それは何だと捉えていらっしゃいますか？

小5のときの自分が「いいね！」と言ってくれるか

中田　この間、小学校5年生のときの親友が店に来てくれたんです。すごくうれしかったんですけど、そのときに言われたのが、私たちみんなで交換日記をやってたよね、ということで。7、8人でそれぞれ漫画を描いて、回していたんですよ。

――交換日記、確かに小学校で流行りましたね（笑）。

中田　それで、彼女が言うには、そのとき他の子はみんな可愛い少女漫画を描いていたのに、私だけはなんかタコ星人が出てくるギャグ漫画を描いていて、それがめちゃくちゃ面白かったんだよ、と。私はそんな漫画を描いたことも覚えていなかったんですけど、「その頃と同じように、今も道なき道を歩いている感じが、すごく志保ちゃんっぽいよ」と言ってもらえて。

――小学生の頃の自分が、今も生き続けている？

中田　やっていることは意外と一貫してるのかな、と思えて嬉しかったんです。やっぱり大きな会社にいるときは、自分がどんな会社にいるかとか、どんな学校を出たかとか、そういう面から自分自身のことを考えてしまいがちなんですけど、たぶんそれはそんなに重要ではなくて、本当の根っこは「小学生の頃の自分は何をやっているときが一番楽しかったか」ということじゃないかと思うんです。小5のときの自分がタイムスリップして、「いいね！」と言ってくれるような仕事ができているか……それこそが大事なんだと、この店を開いて初めて気がつきました。

撮影＝深野未季／文藝春秋

最初から
記事を読む

37歳で日テレ退社　“落語小料理屋”の女将が振り返る「私が『笑点』のディレクターだったとき」

その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。