【この記事には、性暴力に関する言及・表現があります。フラッシュバックなどの心配がある方は、ご自身の状態に注意してお読みください。】
電車の中で、路上で、お店の中で、同意なく身体を触られる/触らされる、精液をかけられる、性器を見せられる。多くの方がこうした被害を経験している。
しかし、2010年に警察庁が実施したデータによると、過去1年間に痴漢被害にあった人の89.1%が警察に通報・相談をしていないという(牧野雅子『痴漢とはなにか 被害と冤罪をめぐる社会学』2019年、エトセトラブックス、19頁)。
実際この文章を書いている私も、これまで何度も痴漢被害にあってきたが、一度も通報したことはない。そして、被害を受ける最中に声をあげることもできなかった。私の周りの友人からも、被害を告発できた話はほとんど聞いたことがない。
もしひったくりにあったら。もし道端で突然誰かに殴られたら。私はきっと迷いなく警察に通報しただろう。それが明らかな暴力行為で、犯罪だと心の底から迷いなく受け止めるから。フェミニズムについて多少なりとも知ることになった今の私ならば、痴漢は立派な性暴力だと受け止めることができる。しかし、友達と初めて浴衣を着て花火大会に行った中学生の私はそのことを知らなかった。電車通学を始めた高校生の私も、知らなかった。
知らないまま痴漢をされ、周りの友人も同じように痴漢されている状況の中で大人たちは「ひどいね、気持ち悪いね、気をつけてね」と言ってくれたが、「それが犯罪だ」とは誰も言ってくれなかった。痴漢は"当たり前 "のモノで、“仕方のないこと”だと受け止めざるを得なく、友人たちとは慰め合いながら「痴漢にあわないための工夫」を共有するしかなかった。