古い記憶がある。学校から帰った小学生の私は、家の前のホースで友達と水遊びをしている兄ちゃんを見た。二人ともこれでもかというほど笑い転げ、水しぶきとともに弾けていた。私は聞いた。
「何してるんー？」
兄ちゃんは言った。
「こいつの足くさいから洗ってんねんー！」
友達は言った。
「そやねーん！」
目眩がしそうなほどバカな会話だ。それでも、家のドアを開ける手が止まった。あ、言ったことない言葉、と思った。
足が臭い友達が欲しいわけではない。まじで要らない。何でも言い合える相手が欲しいのとも違う。でも「洗ってんねんー！」もその後の「そやねーん！」も、どんな口触りなんだろうと想像した自分がいた。私も2年経てば。いや、そんな場面は訪れないだろう。女の子が友達に対してネガティブなことを告げるとき、あれほどの明るさは伴わない。さらに受け手が自虐を覚えるのはずっと先だ。当時はそんなふうに分析はできなかったが、そんなうっすらとした予感が、二人の水浴びから目を離せなくしていた。
コントで「医者を演じることは女医を演じること」への迷い
コントで迷うことがある。医者を演じることはつまり、女医を演じることになってしまう。意味合いが大きく変わってくるのだが、女が演じるのだから当然だ。そんな当たり前を、うまく咀嚼できない。私はコントで、聴診器を使って遊びたかっただけだ。私はコントで、友達の足を洗いたいだけなのだ。
兄ちゃんはかつて付き合っていた彼女に浮気がバレて、買ったばかりのパソコンを真っ二つにされたことがある。
私「どうしたんー？」
彼女「パソコン割ったってんー！」
兄ちゃん「そやねーん！」
とはならない。
実際は、兄ちゃんが泣いて謝ったらしい。何の価値もない涙である。
