文春オンライン

路面はボロボロ、対向車が来たら終わり…総延長348キロの「酷すぎる国道」を全線走破してみた――2020 BEST5

“酷道439号”で見た日本のリアル

2020/12/26

genre : ライフ, , 娯楽, 社会

note

酷道における“束の間の休息”

 やがて剣山の登山リフト乗り場が近づいてくると、お土産物屋が軒を連ねていた。標高1400メートルの酷道沿いに、複数のお店があり、営業しているというのは、何とも不思議な光景だ。ここを過ぎると、道は峠を下りはじめる。

剣山の登山リフト乗り場周辺。439号は一部区間が438号と重複しているため、ここでは「国道438」との標識が見える
やたらとリアルな「かかしの里」

 難所を過ぎると道はなだらかになり、集落が点在するポイントに差し掛かる。その中には、リアルすぎる“人”が畑の中に佇んでいる「かかしの里」という名所もあった。

 とはいえ、ここは酷道だ。なだらかな道はすぐに終わり、また次の峠に差しかかる。ヨサク最大の見せ場・京柱峠だ。

ADVERTISEMENT

本当にここを車で走るのか……?

 ここは先ほどの剣山とは路面の様相が大きく異なっている。舗装は剥がれ、それを覆い尽くさんばかりの落ち葉が堆積している。道幅は車1台分ギリギリで、対向車が来たら途方に暮れることになる。また、木々が茂っているため、辺りは昼間でも薄暗い。林道にしか見えないが、これでも立派な国道なのだ。

京柱峠はここから始まる
林道にしか見えないが、ここも国道だ

 ここまで徳島県を走ってきたが、この京柱峠が県境となる。峠から見えるのは、これから走る高知県の山々だ。酷道を走っていれば、山々を見下ろす絶景に出会うことも少なくない。今回も雄大な眺めなのだが……しかし、京柱峠からの光景には、何か違和感があった。

 しばらく考えていると、違和感の正体に気付いた。よく見ると、山の所々に民家が点在しているのだ。通常、山深い峠では、民家など1軒も見当たらない。それがここ四国では、こんなにも一面の緑の中に民家がポツンポツンと存在している。

京柱峠から高知県側を眺める。所々に“ポツンと一軒家”が見える
京柱峠には、かつて「京柱茶屋」があった。名物はしし肉うどん。ヨサクの象徴的存在だったが、2018年に残念ながら閉店してしまった

 気になったら、行ってみるしかない。京柱峠を下りつつ、そこにはどんな人が住んでいるのだろうかと、想いを馳せた。そして1日目の酷道ドライブはここで終了することにした。