昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

2021/12/05

genre : ニュース, 社会

「かんなみとは言わずに『パーク』と呼んでいた」

 店主(50)が話の輪に入ってきてくれ、「センタープール(尼崎ボートレース場)があって、ここらはバクチ場でしょ。昔は『勝った金でパークへ行く』って聞きましたけどねえ」と。

 パーク?

「昔の人は、かんなみとは言わずに、『パーク』って呼んでましたよ」

 かつて、かんなみ新地のすぐ横に「パーク座」という名の芝居小屋があったかららしい。

「でも、今、バクチ場に来ているのはほぼほぼお年寄りだから、そういう話も聞かなくなったね」

かんなみ新地

 そうかー。で、この辺りはどういう土地柄ですか? 普通に住宅地みたいですけど。

「臨海部が化学、金属工業の阪神工業地帯でしょ。この辺りはその受け皿で、昔は下請け工場が多かったですね。それに“人夫出し”ってわかります? 独身アパートやドヤがあって、日雇い労働者が住んでいて。早朝からその日の仕事を求める人がずらっと道路に立ち、斡旋者が集めに来る。『はい、何人』って、トラックの荷台に乗せて行ってましたよ」

 つまり、西成や山谷みたいな寄せ場?

「そう。震災のちょっと後まで、そんな感じが残ってましたねえ」

 とすると、「70年の歴史」のかんなみ新地は、戦後、東側にヤミ市、西側に労働者街のある場所に誕生したのだと腑に落ちる。

尼崎中央商店街

10年前の火事「消火しなければ全棟が燃えてしまうのに…」

「やっぱり人口密度がめちゃ高くて、男の人いっぱいいて。かんなみは必要とされて出来たところやったんや」と私が迎合発言をすると、1人で杯を傾けていた隣のテーブルの70歳くらいの男性が、うなるように一言。

「売春はどんな場合でもあかんで」

 店の中が、一瞬し~んとなった。

 翌日、市議会議員の林久博さん(57)に、かんなみ新地から数十メートルの地にある尼崎市立竹谷小学校のPTA会長だった9年前、「市の危機管理課へ(かんなみ新地の閉鎖を)陳情に行っていた」と聞く。かんなみ新地が「子どもたちに見せられない場所」であり続けたことは論を俟たない。

 ずっと地元に暮らしてきた林さんは実家が喫茶店だった。コーヒーを飲みに来る「曳き子のおばちゃん」が、「昨日の私の取り分が8万円あってん」と、くしゃくしゃの万札をテーブルに並べていた光景をありありと覚えているという。消防団に入っていて、かんなみ新地が火事になった約10年前には、消火活動を手伝った。その時、「もし、このまま消火しないで1時間経てば、全棟が燃えてしまうのにと複雑な思いだった」と心の内を明かしてくれ、このたびの閉鎖を「やっとですよ、やっと」と感慨深げだった。

 一方、20代から40代までたびたびかんなみ新地の客だった、木村徹さん(仮名、57)は、仕組みを語ってくれた。

z