家の中も外観と同じように、どこも凜とした雰囲気に満ちていました。黒い正方形の石を敷きつめた床。余分な装飾のない無垢（むく）の木目と、建材の色をそのままにいかした壁と天井。その石の床は見た目にも涼しく、木の壁には張り合わされた板のまっすぐな線が並び、そうしたディテールが心地（ここち）よい緊張感を生み出して、まるで美術館の中にでもいるような厳（おごそ）かな空気感を醸（かも）し出していました。
「さあさあ、奥へどうぞ」とジュディに押されるようにして、ぼくらはジムを先頭に家の奥へと進みました。廊下の壁には作り付けの棚があり、ガラスのオブジェや鳥の巣、動物の骨の標本などが、ゆったりとした間隔で並べてありました。目線から少し低いくらいの高さに小さな窓がいくつも並んでいて、外を流れる小川と対岸の景色がよく見えました。
歩いている途中でジムが振り返り、ぼくに尋ねました。
「きみはカヤックに乗ってやってきたんだって？」
「はい。とてもいい旅でした」
「イリーから何日くらいかかった？」
「ガイドブックでは2泊3日と書いてありました。でも、急ぎたくなかったので、全部で、えーっと……8日です」
「それは長い旅だったね。カヤックはもう何年もやってるのかい？」
「いえ、今回が初めてでした。でも、キャンプの経験はたくさんあるので、大丈夫でした」
カヤックに乗ったのが初めてだったことを知ると、ジムはぴたっと立ち止まり、トム（編注：大竹さんが宿泊していたロッジのマネージャー）と同じように目をみひらいて、驚いたような顔をしていました。しかしその直後ぼくが、「ハクトウワシの巣をみつけたんです」と告げたとたん、ジムの表情が急に変わりました。さっきまでの穏やかなまなざしが消え、青い瞳の眼光が少し鋭くなったような気がしたのです。
「ほんとうかい？ それはどこ？」
ジムはその場に立ったまま、ぼくの顔をまじまじと見つめながら尋ねてきました。ハクトウワシという言葉が、自然写真家としての本能を刺激してしまったのでしょうか。続けて「ルーンの巣もみつけました」と言うと、さらに興奮した様子で、「地図を持ってくるから、もっと詳（くわ）しく聞かせて」と言って、肩を少し前のめりにして部屋の奥へと足早に歩いていきました。
