Eテレの子ども番組『でこぼこポン！』に抜擢された鳥居みゆきは、周囲に「変わっている」と言われる幼少期を過ごしていたという。
大人になり、そして芸人「鳥居みゆき」となり、鳥居の中で生まれた変化。世の中に順応するために「殺して」しまったかつての自分を今、生き直す。
「鳥居みゆき」というキャラクターは彼女に何を与え、何を奪っていったのか。 （全2回中の2回／1回目を読む）
◆ ◆ ◆
「間違い探し」で気づいた、大人と子どもの違い
――『でこぼこポン！』に出演することで、気づかされることはありますか？
鳥居 この間、番組で間違い探しのコーナーがあって、間違いが15個あるんですよ。私はあの短い尺では15個も見つけられなかった。だけど「ああ、15個見つけられなかった」って思うのって、大人だけだったんですよ。
――どういうことですか？
鳥居 番組を見てる甥っ子は、1個見つけたら「やったー、見つけられた！ イェーイ」って言ってるわけですよ。ああ、そこの違いってやっぱりあるんだと思って。
「15個あるから15個全部見つけてね」なんて言われてないのに、勝手に大人の解釈で「見つけなきゃ」と焦り「この尺じゃ間に合わねえよ！」とムカついたり。
――なるほど。
鳥居 だからそれが子供の柔軟さであり、しがらみとかを一切持ってない子供の気持ちなんだと思って、私もちょっと改心しました。
――子どもの物事の捉え方に学ぶこともあると。
鳥居 大人になるにつれて、苦しくなっているところってありますよね。嘘つきまくってて。中島みゆきさんの『ルージュ』という歌、ご存知ですか。
――わかります。
鳥居 「つくり笑いがうまくなりました」じゃないけど、昔は全然笑ってなかったのに、今はだいぶ作り笑いや愛想笑いができるようになっちゃった。
子供の頃めちゃくちゃ好き嫌いがあったんですけど、大人になったら「この苦さがいいんだよ」と食べられるようになって、味覚が鋭くなったんだと思ってたんですね。
でもそれ、進化じゃなくて退化なんじゃないか。味覚が鋭くなったわけじゃなく、むしろ子どもの頃の味覚の鋭さがなくなったからこそ、これが食えるようになってんだ、と思い始めた。
――なるほど。
鳥居 逆に鈍くなってるから、これも食える、あれも食えるになってる。
子どもの時は、ほんとに純粋で「嫌だ」という感覚が明白じゃないですか。大人になってそういう気持ちを忘れちゃってたなと思って。
それで最近は結構素直になってきて。殺しちゃった子どもの時の私、生きづらくてひたかくしにしてきた短い幼少期の素直な自分を、今生きてもらってる感じ。
――生きるために「殺して」しまった子どもの時の自分を取り戻してる。
鳥居 大人になって、なんとなくうまくいく術を身につけたので。うまくいく術を身につけた上での、子供の素直さだったらいいだろう、みたいな（笑）。だから今、子ども時代を生きてます。
