27歳の若さで2年連続本塁打王になった男
横浜スタジアムのロッカールームでくつろいでいたラリー・ビグビーは思わず顔を上げた。チームメイトに米国行きの夢を語っていた3歳年下の主砲が自信満々にこう言い放ったからだ。
「メジャーへのハードルは英語だけだな」
2004年にはメジャーで15本塁打を放つなど実績十分で来日したビグビーだが、落ちる球を中心に攻めてくる日本の投手に苦戦し、出場機会は限られていた。一方、前年に本塁打王を獲得したチームの主砲はこのシーズンも順調にアーチをかけていた。もっとも、チームはさらに順調すぎるほどに黒星を積み重ねていたのだが……。数少ない勝ち試合はそのほとんどが彼の打棒によるものだった。選球眼が良く、逆方向に大きな打球が打てる主砲の打撃は確かに非凡だった。だけどいくらなんでも英語以外にも課題はあるだろう……。
メジャーの厳しさを知り尽くしているビグビーが、最下位を独走するチームの4番のあまりの自信に面食らったのも無理はない。ただ、当時の彼はそれぐらい大きなことを言っても許される選手だった。この年、北京五輪で12試合を欠場しながら打率3割2分3厘、46本塁打を記録し、2年連続の本塁打キングを獲得。セ・リーグで2年連続本塁打王になった日本生まれの選手は王貞治、山本浩二、落合博満と合わせてたったの4人だ。松井秀喜や阿部慎之助ですらなしえなかった偉業を27歳の若さで達成することになる。この前のシーズンから同級生の松坂大輔がレッドソックスに移籍し、日本では考えられないような高年俸を手にする姿を見た彼が「自分もメジャーで」と考えたとしてもまったく不思議ではない。
彼――、村田修一は紛れもなく天才であり、大きな挫折を知らない珍しい選手である。ルーキーイヤーの03年、村田は25本塁打を打っている。これは清原和博、長嶋茂雄、豊田泰光らに続く歴代6位の記録だ。いわば数少ない「プロの壁」未体験組。そして、浮き沈みはありつつも大きなスランプもないまま入団1年目から15年連続2桁本塁打、通算360本塁打は現役2位。体の強さも特筆すべきもので、年間100試合以上出場できなかったのはWBCで右太もも裏を故障した09年のみである。
打撃に関して彼の才能を疑う者はいないが、村田は昔から決して打つだけの選手ではなかった。巨人にFA移籍した12年の春季キャンプ。在京球団のスコアラーと村田が抜けた後の横浜の三塁手について話していたときのことだ。後釜候補と目されていたのは二遊間を本職とする藤田一也（現楽天）や山崎憲晴（現阪神）。スコアラー氏は普通の調子でこう言った。
「藤田のサードはうまいですよ。村田と張るぐらいかな」
藤田はゴールデングラブ賞を3度受賞している守備の名手であり、レギュラーを取り切れていなかった当時から守備では高い評価を受けていた。その藤田と村田の守備が同じぐらい「うまい」というのだ。巨人移籍後は守備に注目が集まり、GG賞の常連となった村田だが、横浜時代は打撃と緩慢な走塁のイメージが強く、守備はむしろ苦手な部類と思っていた。でもそれは僕の目が節穴だっただけで、プロは村田の守備を正当に評価していたのだ。
