「ママ、ととして」
ととして、とは、とんとんして、ということだ。わたしは、娘が生まれてからずっと眠る時は、ねんねんころりよを歌いながら、とんとんしてきた。3歳になり、ようやく朝まで寝てくれるようになったが、それまでは3時間おきに娘は起きた。そのたびに、とんとんしながらおっぱいをあげた。2、3年、3時間しか続けて眠ったことがないのだから、そりゃ疲れる。
ようやく娘が眠った。寝顔を見て、
「可愛い」
と、呟いた。寝てくれると、本当に、可愛い。お願いだから、よく寝てほしい。
子どもと生活することがここまで大変だったとは
娘が眠ると、隣でスマホを開き、何も考えず、LINEツムツムをやり始めた。一度課金したら、毎日のように課金するようになった。数万円は、課金しているに違いない。ある時、 LINEのパーティーなるものに行き、ずいぶん課金させていただいたから手当たり次第食べてやる！ と意気込んで誰とも話さず美味しい料理を食べ続けた。おかげで、帰り道食べすぎで気持ち悪くなって吐いた。
そのうち、バカバカしくなって課金をやめた。
この時期、わたしは疲労から何度か倒れた。入院して点滴をしながら数日仕事に通った。
疲れていた。
子どもと暮らしながら生活することが、ここまで大変だったとは。
誰も教えてくれなかったもんなあ。
子どもは宝で、可愛いという情報しか入ってこなかったもんなあ。
ここにきて、責任を持って子どもを育てられないなら産むなと言われても、親になってみないとわからないよ。
離婚したのは自業自得？ そうだが、そうなのだが、ワンオペがここまで大変なことだとは。今気づいたから、ヘルプミーと言うのは無責任なの？
倒れて、死んで、初めて、なら助けを求めればよかったのに、と言うんだろう、そうだろう？ 世間って、そうだろう。
「自分で選んだことなので、後悔しないように」 という母の返信
母にはメールで離婚を伝えた。こう返信があった。
「自分で選んだことなので、後悔しないようにしてください」
わたしは、声をあげて泣いた。
あなただけは、
大丈夫なにがあっても大丈夫
と言ってくれる相手じゃないのか。
親って、そうじゃないのか。
わたしは、だから、ひとりぼっちなんだ、だから、こんなオトナになったんだ、と、母を恨んだ。
（#2に続く）
