「人の不幸をちゃんと悲しむ。人の幸せをちゃんと喜ぶ」は自分が憧れる大人の姿
僕は20年前、小劇場の舞台に立っていました。僕が28歳から30歳までの間、「自転車キンクリート」という団体に所属していました。3年間という短い期間でしたが、その団体で一番下っ端だった僕は、そこで多くのことを学びました。
その団体に久松信美（ひさまつのぶよし）という先輩の男優がいました。もちろん現在も映像や舞台で活躍する久松さんは、当時、僕にとって雲の上のような存在でした。自転車キンクリートに所属していた頃も、ずいぶん久松さんにはかわいがって頂き、大変お世話にもなりました。
その後、僕は31歳の時に映像主体の事務所に移り、大変ありがたいことに、僕が本来やりたかったドラマや映画に出ることが多くなりました。
僕が35歳の時、偶然久松さんと電車で会いました。当時久松さんは42歳。「お～じろ～」、昔と変わらぬ人懐っこい笑顔で久松さんは接してくれました。電車の中で久松さんと昔話に花を咲かせていると、大学生くらいの男の子が近付いてきました。「佐藤二朗さんですよね？」。彼は僕に握手を求めてきました。握手して彼が去ったあと、少し躊躇しながら久松さんの顔を見ました。その時の久松さんの顔は恐らく一生忘れません。「二朗～、お前、売れやがって、この野郎！」。久松さんは本当に、本当に、本当に嬉しそうな顔でそう言ったのです。
僕が久松さんなら、絶対にあんな顔で笑えないと思いました。ケツの穴が小さい僕は、後輩のその姿を見たら、「悔しい」とか「嫉妬」の感情で、心が満たされると思います。
少なくとも、あの時の久松さんのような、あんな顔は僕には絶対にできない。本当に、そう思います。
先に書いたツイッターの内容は、実はこの時の久松さんのことを思って書きました。 「人の不幸をちゃんと悲しむ。人の幸せをちゃんと喜ぶ」。息子にこうなって欲しいという大人の姿は、そのまま、僕自身が憧れる大人の姿なのかもしれません。
撮影＝石川啓次／文藝春秋
スタイリスト＝鬼塚美代子／アンジュ
ヘアメイク＝今野亜季／A.m Lab
その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。
