「東京ドームのステージから見る、ペンライトがいっぱいの景色って、すごくキレイなんですよ。全然自分がメインじゃないんですけど、それでも、すごく気持ちが良くて……」
30代半ばの元ジャニーズJr.の男性は、初めて東京ドームのステージから、観客席を眺めたときの気持ちをこう振り返る。
仲間との楽しい日々、レッスンに費やした努力、そしてステージでの恍惚感。だが、その僅か数時間後の出来事によって、全てを捨てざるを得なくなった――。
実名でこう証言することを決意したのは、中村一也氏（35）だ。（初出：週刊文春2023年6月8日号／年齢・肩書きは当時のまま。一部、本文を加筆・修正しています）
ジャニー氏は「ちっちゃいおじさんという感じでした」
中村氏はジャニーズJr.が多数出演していた『8時だJ』（テレビ朝日系）を観て、テレビに出ることに憧れた。滝沢秀明や今井翼、山下智久など、ジュニア人気が最高潮の時代だった。母が履歴書を送り、中学1年だった01年1月、事務所からいきなりダンスレッスンに呼ばれた。そこからジュニアとしての活動が始まる。
「毎週末にレッスンがあって、週を重ねていくごとにA、B、C、Dとグループ分けされて、上のAとかBまでいくと『ザ少年倶楽部』（BSプレミアム）にバックとして出られるんです。レッスン前日とかに必ず連絡があって、呼ばれてないと切られたんだ、となる」
レッスンは渋谷のNHKの709リハーサル室で行われ、当時69歳のジャニー氏の姿もあった。ジュニアたちは昼食時になると、ジャニー氏から1000円札を受け取り、NHK内の食堂に駆け込むのが常だった。
「普通のちっちゃいおじいちゃんという感じでした」
あるとき、レッスン終わりにジャニー氏に声をかけられた。当時、六本木にあったジャニー氏の自宅マンションに呼ばれたのだった。
「〇〇や△△が泊まりに来るけど、ユー、来る？」
